彭運生談藝錄(193)
1、好的風景詩不是風景而是好詩
“草靜多翻燕”,這是司空曙的詩句,“靜”的意思是不動,“翻”的意思是翻滾。
風景是一種神奇的東西,“草靜多翻燕”作為風景,構成它的因素除了實實在在的“草”和“燕”,還有一種叫做“無風”的事物,風景之所以本性上是神奇的,是因為它是有無相生的結果;風景還是脆弱的東西——只需一點點風,草就不可能“靜”了,沒有幾隻燕子能夠自由“翻”滾了,一句話,“草靜多翻燕”這樣的風景就徹底地消失不見了。“風景”受到了隱秘的肯定。
人們因為風景而如痴如醉,這不是少見的現象,人們如痴如醉,是因為他們對某個深邃的東西有了朦朦朧朧的感知;好的風景詩可以讓人們對那個深邃的東西產生更清晰的感知;對好的風景詩的分析如果算得上科學,它就能讓人們感受到一片耀眼的明亮。
2、文學批評家最重要的稟賦是什麼?
“戀花同野蝶,愛水劇江鷗”,這是司空曙的詩句,其字面含義當是:喜愛原野上的花與蝴蝶的相同,比鷗更喜愛江水。
張三拿李四和王五同自己相比較,意味着李四和王五首先受到了張三的關注。一個人說“戀花同野蝶,愛水劇江鷗”,也就意味着“蝶”和“鷗”受到了這個人的關注。不是誰都可以受到關注,蝶和鷗受到關注,是因為這二者都具有某種不多見的才能——飛行的才能;人們關注一些事物,不僅僅因為這些事物有特殊的才能,還因為這些事物有與人們相同的愛好——蝶和鷗受到某個人的關注,是因為蝶“戀花”人也戀花,鷗愛水而人也愛水。“受到關注”受到了隱秘的肯定。
在科學繁榮的時代,沒有理論才能,不能極熟練地掌握科學理論,沒有人能成為稱職的批評家。不過,批評家更重要的稟賦,是能從海量的文學作品中一下子辨識出那些有言外之意的部分,而最重要的稟賦,是堅信自己辨識傑作的才能——揭示傑作隱含的言外之意,這項工作通常是如此之困難,容易讓批評家懷疑自己的感覺,以為自己剛才作出的“這是傑作”的判斷是錯誤的。