彭運生談藝錄（201）

“容易失望+詼諧”的個性對於詩意味着什麼？

“西園花已盡，新月為誰來”，這是劉禹錫是詩句，其字面含義當是：西園已經沒有花了，新月因為西園裡的什麼而把自己的光撒到西園上？

“新月因為西園裡的什麼而把自己的光撒到西園上”，這是一個荒謬的問題，也是一個因為無知而形成的問題，因為只要有“任何事物只要擋住月光的去路就會被這些月光照亮”這樣的常識，就不會有人提出那樣的問題了。荒謬的問題導因於無知，還可能導致嚴重後果——一個人硬要弄清“新月”因為“西園”里的什麼東西而照亮西園，他可能採取排除法，譬如首先砍光西園裡所有的樹木，砍光之後如果新月還是“來”，他就會去消滅西園裡的第二個事物，直到西園“只剩下一片白茫茫大地真乾淨”，這個西園也就被毀滅了，不再成其為園子了。“荒謬的問題”受到了隱秘的否定。

黃昏時分，我們的詩人來到西園，發現這裡不再有任何花了，詩人失望了，卻又發現了逐漸變得明亮起來的一彎新月。“這沒有花的地方我都懶得再來了，新月啊，你高高在上，還能放光，到底是為什麼來到這沒有花的西園”——這是詼諧，詼諧通常是把非人的事物擬人化的一個結果。

“潮打空城寂寞回”，這是劉禹錫的名句，“空城”的意思是荒涼的城市，“寂寞”的意思是無聲無息。

此名句有知識的外觀，揭示的是“潮”的一種特性——因為自己拍打的“城”是一座“空城”就會在“回”的時候表現出“寂寞”。如果說“寂寞”體現的是一種心情，而我們想控制“潮”的心情，譬如想讓潮不再表現出寂寞，我們就必須有相關的知識，因為知識可以為我們指明努力的方向——根據“潮打空城寂寞回”這樣的知識，我們只消讓這座城變得不再是空城；控制他人的心情，還需要我們作出相當大的努力——讓一座空城變得不再是空城，而是一座繁榮的城市，自然不是輕而易舉的事情。“控制他人心情”受到了隱秘的肯定。

這天，我們的詩人來到一座城市，卻發現這原來是一座空城，於是心情沮喪，正要離開這座城市的時候，發現有“潮”來臨，詩人笑了：潮啊潮，你大概還不知道這座城已經成了空城吧，你回去的時候會是灰溜溜的。

什麼是個性？就是會反反覆覆地自然流露出來的那個複合體。