彭运生谈艺录（204）

1、特殊句式与诗意

“人生不失意，焉能慕知己”，这是刘禹锡的诗句，“失意”的意思是愿望不能实现，“焉”的意思是怎么，“慕”的意思是爱，一个人的“知己”即是理解并认同这个人的人。

痛苦（“失意”）本身是一种折磨人的东西，更严重的是，痛苦还可能引起其他的痛苦——一个人因为痛苦而想对自己的知己表达爱意，但问题是他不一定有知己——俗语“人生得一知己足矣”正说明了知己的稀少，要是根本就没有知己，这个人向自己的知己表达爱意的愿望自然不可能实现了。“痛苦”受到了隐秘的否定。

“不如何如何，怎能如何如何”，刘禹锡此诗句体现了这样的句式，此句式似乎是天生地能体现强烈的感情。“不入虎穴，焉得虎子”、“不经历风雨，怎能见彩虹”，都是如此，还有就是《牡丹亭》中著名的“不入园林，怎知春色如许”。

2、无知+好奇心=诗

“古岸夏花发”，这是刘禹锡的诗句。

一个人在夏季的某一天第一次看见了一些花，这激起了他的好奇心，于是想搞清原因，看来看去，最终发现这些花是开在一条“古岸”之上。作为植物之生存环境的这个古岸，是使得这些植物在夏季开花的原因吗？这就需要验证，唯有验证才能为我们带来真知灼见。验证需要我们想出方案，为了验证古岸是不是让这些植物在夏季开花的原因，我们应该去看相同的植物在其他地方是在什么时候开花，应该去看相同的植物在并非“古”的其他的岸上又是在什么时候开花；验证还可能需要我们作出努力、付出时间——我们有可能必须在不是岸的地方以及算不上“古”的岸上种植此种植物——如果那些地方没有此种植物，再就是耐心等待这些植物开花。“验证”受到了隐秘的肯定。

一个人要是知道“有些植物是在夏季开花”，要是有“植物在什么时候开花主要取决于它是什么植物”这样的知识，这个人在任何时候看见任何花，有可能感觉惊喜，却难以产生好奇心，“古岸夏花发”这样的诗句也就难以从他笔下问世了。