文革的基因是什麼？

張鳴

這一陣兒，有人開始議論文革了，這是好事。文革已經在好長一段時間成為敏感詞，所有有關文革的文章、作品，統統成為禁品，禁查的力度，比查毒品還要嚴。現在能說兩句，總比不說強點。

有人說，要想防止文革再來，就要剷除文革的基因。這話說的好。但是，什麼是文革的基因呢？記得類似的討論，在1980年代就有過。那時人們說的文革基因，是“封建專制”的殘餘，以及這種專制文化的土壤。說來說去，板子都打在文化上了，於是，文化討論熱火朝天。找到根兒了，大家皆大歡喜。

當然，中國後來的事情，古代的帝王將相，以及拍馬屁的文人們，是要負點責任。但古代有過這樣的文革嗎？再往前推，古代有過鎮反、三反五反，合作化，反右，大躍進和反右傾運動嗎？中國歷史上，一亂一治，亂治交替倒是常見，但亂的時候，也無非就是大砍大殺，到處放火，搶女人，何嘗有過沒完沒了的批鬥會，鋪天蓋地的大字報，大規模的非法關押？隋煬帝不過修了一條大運河，就惹得民怨沸騰，丟了腦袋並江山，大躍進時中國修了不知多少座不該修的水庫，深翻了不知多少畝的土地（翻過之後地都不能種了），建了不知多少座高爐，砍禿了不知多少座山頭，和平時期，餓死了上千萬的人，又怎麼樣呢？

把文革的基因，歸咎到古人身上，實際上是一種過於輕佻的開脫。如果真要找基因的話，在今人身上找，也許更靠譜。發動和操縱文革的人，不僅是中國古人的後代，更是來自俄國列寧主義的後人。馬克思加秦始皇，也許才是他們的血緣譜系。

從根本上講，文革跟此前的歷次政治運動，並無本質不同。都是領袖發動，大小會動員，大批判，標語、口號，整人，抓人，關人，最後收尾。而此前的政治運動，即使像大躍進這樣貌似的生產運動，其中也有整人的內容，體制內的人，總難免有人落馬。只是文革中，毛把自己一手建立的政權體系整個癱瘓，整到了大批當權派頭上，才激起了體系中人的公憤。毛死之後，最後通過決議，否定文革。其實，在文革之初，在毛澤東讓劉少奇等人主持運動的階段，工作組也是要犧牲一批跟文教有關的人士，包括部分的基層文教工作幹部的。最早被學生打死的北京女師大附中的副校長卞仲耘，就是在這個背景下被犧牲掉的。

當然，毛時代這樣搞運動，整了這個整那個，最後來了個一鍋燴。這樣的整法，即使是體制內的人，也感到了不安。因此才有了否定文革的決議，有了絕不搞運動的宣誓。但是，此後不久，對文革的反思就被叫停，文革成為一片封鎖特別嚴的禁區，而變相的運動，一個又一個。總有那麼一批有本事興風作浪之輩，一有風吹草動，就要鼓吹階級鬥爭，發動政治運動。

嚴格地說，這個體制本身就有這樣的基因，總是趨於用運動整人的方式，保持體制的緊張。在他們看來，人自身和人與人之間的緊張，才是革命精神的源泉，為了這種緊張，可以犧牲一切。不用說，這是一種不能好好過日子的基因，一種總喜歡折騰人的基因，這樣的基因在某些人身上體現得特別明顯，在別人身上未必就沒有。因為這個體制雖然號稱已經轉型，跟世界接軌，但卻一直沒有好好地反思自己。