話說“江湖味兒”

趙無眠

A.“江湖味兒”是什麼味兒？三下兩下很難說清楚。但只要你找 兩個“跑江湖的”打幾次交道，也就大致能聞出一些什麼來。它似乎帶一點兒豪氣，又不全是豪氣；夾一點兒義氣，又不全是義氣；摻一點兒匪氣，又不全是匪氣；雜一點兒流氣，又不全是流氣；透一點兒行幫氣，又不全是行幫氣；散發一點兒書卷氣，又不全是書卷氣。此外還蒙那麼薄薄的一層神秘色彩，好讓我們雖能意會，卻接近不可言傳。

其實做人做到一定份上，總不免生出某些“味兒”給別人聞。做官的有官味兒，經商的有商人味兒，務農的有鄉下人味兒，教書的有先生味兒，行醫的有股藥味兒，當乞丐的有股不洗澡的味兒……其餘 還有妓女味兒、和尚味兒、匠人味兒、文人味兒、藝術味兒、乳臭味兒、老朽味兒、男人味兒、女人味兒、黃毛丫頭味兒等等。所謂“味兒”，大約是一種由特質發布出來的信息。人們根據這信息，調節各自的勢利眼。兩隻螞蟻狹路相逢，首先得互相聞聞對方身上的味兒。對味兒，彼此打個拱手，各忙各的去；不對味兒馬上撕咬到一塊，非斗個你死我活不肯罷休。人的情況也差不多，只是撕咬方式稍嫌文雅含蓄，以至於有時看上去還以為是擁抱和親吻。

B.人世間的險惡，不在如螞蟻一般的爭鬥，而在於人味兒並不真像螞蟻那樣單純顯露。我們花在辨識味道上的工夫，只好比想象的要多得多。何況味兒還要依不同場合進行變化。同一個人，鼻孔同耳孔，口腔和肛腔，胳肢與鼠蹊(即腹股溝)，發出的氣味就不盡相同。早上剛洗過的香皂味兒，到傍晚極有可能釀成嗆鼻的汗餿氣。就是同一種味兒，聞慣之後，也常常香的不香，臭的不臭；甚至臭的反覺得它香，香的倒以為它臭。人還有個毛病，在某種味道的環境中呆久了,身上會生發出“同味素”。賈寶玉久住大觀園，住出一身的脂粉氣。豪門官府里的奴婢雜役，說話亦不免吊兩句官腔。夫妻、兄弟、父子、母女、情人、朋友乃至敵手，也都可能互相感染對方的味兒，乍一聞雌雄莫辨，彼此難分，你中有我，我中有你。

互相感染和模仿，正是“江湖味兒”的一大特色。江湖上人，一招一式都儼如做戲，原因即在於此。這種程序化的招式，要在擺給別人看的時候才使出來。比方打一個拱手，念一句京劇道白，揚一揚濃 眉(沒濃眉的只好揚“蛾眉”)，拼一副丁字步……都是為了讓別人看上去舒服，忍不住叫一聲英雄好漢。如果按性別分類，則男人常被稱為“是一條漢子”，女人多被叫做“巾幗英雄”。一概地氣宇軒昂，仿佛真理在胸正義在手，過的橋比別人走的路都多，天將降大任於斯人。

C．可知“江湖味兒”，也就是“好漢味兒”。本來一個男人，只要他生理機能正常，能吃能睡，規規矩矩安分守法自食其力，都可以算作好漢。但在中國人眼裡還遠遠不夠，頂多只能叫他庸人，凡夫，俗子，孬種。而要做一條好漢，他必須想常人所不及想，道常人所未能道，為常人所不敢為。他必須在以下至少一個項目上真有實跡或徒具名聲：

路見不平拔刀相助，為朋友兩肋插刀，刀架在頸子上不眨眼，泰山壓頂不彎腰，寧為玉碎不做瓦全，大義滅親，仗義疏財，劫富濟貧，除暴安良，不勾引朋友的老婆，不被朋友的老婆勾引，有仇必報，不貪不義之財，能大碗喝酒大塊吃肉，等等。

因喝酒吃肉而獲得好漢稱號，在中國歷史上不乏範例。沛人樊噲，原是賣狗肉的，跟劉邦南征北戰，雖屢建軍功，不過當個隨車保鏢(參 乘)。後來參加鴻門宴，一口氣往肚子裡灌下去兩公升莊啤酒和一隻豬肘子，臉不變色心不跳，被項羽脫口贊為“壯士”(即超級好漢)，從此脫穎而出，青史留名。本來要殺的劉邦也放走了——這全是看了樊噲能吃的面子。夫噲，咽也。取這樣的名字，總讓人覺得怪怪的。他很可能原本叫“快”(快人快語)，或“儈”(賣過狗肉)，乃至“膾”(把肉切得很細)。而“快、儈、膾”，顯然都不足以扭轉歷史的車輪， 所以司馬遷寫《史記》的時候，故意替他改了芳名，以凸現他吞功的 雄壯。

D．中國對於能吃的欣賞與崇拜，至今古風猶存。一般人都認為，男人天生就應該飯量大、酒量也大。常聽人在餐桌上發出質疑：“吃這麼少，哪像個男子漢!”或者：“怎麼跟女人一樣，酒都不喝？”吃得不多、沒酒量，是“沒出息”的表現之一。為了顯得“有出息”、“像好漢”，中國人養成了在酒會筵席上大吃大喝、乃至互相競賽賭狠的習慣，興到頭上，還要划拳行令，吆喝喧天，十分熱鬧。與食慾的放縱相反，性慾卻推崇節制。按照中醫理論與東方哲學，吃得多和吃得好，能直接進補，使體格強壯像個好漢；而性交則會“淘虛”身體。梁山泊好漢武松，雖然“拳不如周桐，力不及蔣門神”，但比周桐會吃，比蔣門神能喝。別人“三碗不過岡”，他一連灌了三十碗，再過岡打老虎。所以周桐的遠不及武松出名。而蔣門神更因為性交過多，“淘虛”了身子骨，被武松借醉打個半死。

酒是江湖上第一件好東西，無論是歃血為盟、設壇祭祀、桃園結義、舉事慶功、還是謝罪賠禮、洗塵餞行、臨赴刑場、霸王別姬，沒有酒是絕對不像話的。楊子榮“智取威虎山”，如果只學一口溜溜的黑話卻不能大碗喝酒，那就完全不像江湖好漢而只像小丑，非但騙不到座山雕委任當上校團副，肯定一槍早就給崩掉。

E．司馬遷以專寫好漢着稱。他筆下夠得上“壯士”級別的好漢卻並不多，好像另外只有一位荊軻。荊壯士本事不大，酒量不小，“日與狗屠及高漸離飲於燕市，酒酣以往，高漸離擊築，荊軻和而歌，於市相樂也”。這種人，老實的百姓當街撞見，都得自認晦氣，忙不迭繞開躲着走。司馬遷卻十分欣賞(反正他倆永遠不會當街撞見)，夸“其為人沉深好書，其所游諸侯，盡與其賢豪長者相結”。——其實也就 是巴結豪強，自認為救世精英，使命感十足。後來不知怎麼攀上了京城的太子黨，好肉好酒地消受了一向，越發顯得性情豪爽起來，酒氣熏天要去為燕太子丹報仇，說是“士為知己者死”。於是帶一把匕首、一顆逃亡將軍的人頭和一張地圖去刺殺秦王。不料反而被秦王在大殿上剁成八塊。

作為一名國際殺手，荊軻徒有其勇，戰略戰術一塌糊塗。既事先張揚、“風蕭水寒”於前，又手忙腳亂、“圖窮匕見”於後。燕太子丹居然寄復仇興國的厚望於這樣一個草包，興師動眾送了一程又一程，鼻子酸溜溜地邊哭邊唱，結果連自己的小命也一併賠上，還加速了燕國的滅亡，也是一個草包。司馬遷無疑出於對秦王朝的憎惡，感情因素起了主要作用，這才不以成敗論英雄，放出太史公的手段，把荊軻塑造成古往今來的“首席刺客”。

F．樊噲和荊軻，是中國式江湖好漢的兩位鼻祖和兩大模式。樊噲大概可算作“技藝型”。憑着某種一技之長，最好是絕招、怪招，祖傳秘方加上中國特色，便能馳騁江湖。荊軻應該是“性格型”。雖然本事不大，但架式很足，行為放浪，儼然“性情中人”，有時還故意玩玩深沉，裝做頗有內涵的樣子，照樣可以名傳千里，不可一世。

集江湖好漢之大成的一部書，則是《水滸》。水泊梁山英雄壯士一百單八人，聽起來好像一個個武功蓋世，力舉九鼎，上山打得老虎。其實那當中，真正因“壯”而“士”的並沒有幾個。“鼓上蚤”時遷慣偷，“神行太保”戴宗擅走，“浪裏白條”張順悉水性，“聖手書生”蕭讓寫得一手好文章，“玉臂匠”金大堅工金石，“神算子”蔣敬算盤粒撥得快，“玉幡竿”孟康會造船，“鐵叫子”樂和專精民歌加美聲唱法，“操刀鬼”曹正能像庖丁那樣解牛，“菜園子”張青及太太“母夜叉”孫二娘善於加工人肉從事多種經營，……這都屬於武藝不怎麼出色，惟本職工作搞得好，“一招鮮，吃遍天”，所以都當上了好漢。

同樣在梁山泊落草，還有既打不過人家，也寫不過人家，既不會偷，又走不快的好漢，只憑着一張長得富於特徵的嘴臉，或幹過幾件莽撞勾當，或穿着打扮領先時代潮流，使人頓時覺得有氣質，橫生一種“額外的味道”。如外號“青眼虎”的李雲、“矮腳虎”王英、“笑面虎”朱富、“花項虎”龔旺、“美髯公”朱仝、“紫髯伯”皇甫端、“鬼臉兒”杜興、“沒面目”焦挺、“九紋龍”史進、“赤發鬼”劉唐等等。

G．最沒來頭的，要數梁山泊坐首把交椅的宋江。貌不驚人，面黑身矮，號稱“愛學使槍棒”，卻一無長進，沒見他打翻過什麼對手。一生最引人注目的戰果，只是一時性起，成功地殺掉過一個妓女。又一慣不務正業，文不像相公，武不像長工，性格優柔中庸倒和西遊記里的唐三藏差不了多少。做公的時候與賊通，做賊的時候與官通，似公似賊，亦賊亦官，兩面賣乖討好，從中渾水摸魚，收取名利。

宋江的魅力，在於身上有股“仗義疏財、濟困扶危”的味兒，人稱“及時雨”。早在縣衙門裡當差的時候，這味兒就已醞釀得十分濃 厚和純正，教人老遠一聞，立刻覺得過癮。不但江湖上的人交口稱譽，一聽他的名字納頭便拜，即連官廳的同事，也一個個迷得如痴如醉，因而在他犯了一級謀殺罪遭到緝捕的當口，主動承擔風險，弄虛作假將他“義釋”。既上得梁山，其位置又僅在晁蓋之下。好容易晁蓋一死，眾人馬上公推他為大頭領，還編了一則神話，證明這“正合天意”。

好漢們最看重“義”。如果說中國的江湖文化以“義”為核心，一點不為過。但“義”的概念很模糊。它似乎並不是“正義”。梁山好漢殺人越貨、強娶民女、打家劫舍，哪有什么正義可言。也不是“仁義”，他們殺貪官豪強，往往株連無辜，連丫環僕役都不放過。更不是什麼“道義”，雖然打着“替天行道”的旗號，目的卻為了等朝廷來招安，然後邊關立功，封妻蔭子。與之相近的只剩下“情義”，不過也僅僅相近而已。“情”和“義”畢竟兩回事。俗話說“戲子無情，婊子無義”，可見彼此是分得很清楚的。

H．在中國，“戲子”和“婊子”都屬於典型的江湖職業。他們的“味兒”主要是脂粉味兒。“戲子”要粉墨登場，“婊子”要胭脂上床，都是職業的需要。至於是否真的無情無義，平心而論，還要看各人的情況而定，——也就是“未見得”。明末名妓李湘君、陳圓圓、柳如是都很有“義”，至少，比她們託付終生的侯公子、吳三桂、錢謙益之流要有“義”得多。民初的小鳳仙，也是一個頗重“義”的妓女。這才能夠在偵探四伏的險惡環境中，一邊和蔡鍔將軍纏綿悱惻於床第，一邊商討反袁的大計。

舊小說中，也不乏膾炙人口的義妓。杜十娘忿於負心公子李甲的出賣，怒沉百寶箱之後投河自盡；名滿臨安城的美娘，為賣油郎秦重的情義感動，傾其所有從良好讓他獨占花魁。諸多事實證明，中國的妓女是全世界最重情義的妓女，她們當中不少人的才識膽略，亦絕不在能吃善飲的好漢們之下。

“戲子無情”更是無稽之談。不能因為演員扮什麼像什麼，演的跟真的一樣，說的比唱的還好聽，便武斷人家缺乏真情實意。

I．江湖職業多而且雜。遊方郎中，算命先生，化緣和尚，保鏢，刺客，打手，叫花子，賊，駕船趕車的，跑單幫的，街頭賣打兼賣膏藥的，流浪藝術家，綠林強盜，秘密會社，革命黨……都同屬江湖職業。還有警察，偵探，牢頭，巡捕，戲院子及茶樓、酒館、旅店的老闆……也常常被劃為江湖人士。

江湖的涵蓋之廣，與民間所說的“社會”相當。“江湖”一詞既含褒義，又帶貶義。它代表非正式、非官方、魚龍混雜、規矩極嚴又往往不按牌理出牌、以大量互相矛盾的俗話和格言作為處世哲學等等。“人在江湖，身不由己”。事實上，人在江湖，才能無法無天。“身不由己”只是要幹這干那，或不願幹這干那的一句託詞。

因為這一特點，江湖味兒常出現在正式的、官方的場合，為政治人物們借用。劉邦“人在廣舞”，救不了即將被燉成排骨湯的老爸， 只好“身不由己”地要求分一碗湯喝。李世民“人在玄武門”，經不起手下謀士的多番慫恿，“身不由己”地殺死兩個同胞兄弟。趙匡胤“人在陳橋”，阻擋不了部下兵變，也“身不由己”地披上了黃袍。

L．說來說去說了老半天，這江湖味兒仍說不甚清楚，才曉得無意之中，自己給自己出了一個難題。大凡“味兒”，最好還是用嘴巴去嘗，用鼻子去聞，卻不宜拿筆來“說”。誰能把甜味兒說清楚？誰能把苦味兒說清楚？左派詩人臧克家，一連寫過幾十篇談他本人詩歌 成就的系列文章，名為《甘苦寸心知》。到後來“甘苦”依然是“寸心知”，別人只覺得那味兒發酸。“好廚師，一把鹽”。說明調味兒最難。為文也是如此。曹雪芹寫《紅樓夢》，洋洋大觀百餘萬字，也只好自嘆：“滿紙荒唐言，一把心酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？”

順便一提，這位曹大師身上，也帶着點江湖味兒。不知紅學家們有沒有聞到？