彭運生談藝錄(229)
1、雅化與詩
“冰輕著雨消”,這是司空圖的詩句,其字面含義當是:一小塊冰沾上雨就融化了。
一塊冰經歷了從有到無,也就是發生了變化。變化不是輕而易舉的——這塊冰發生了變化,首先是因為它自身的體量小,其次是因為它幸運地得到了“雨”的幫助。“變化”受到了隱秘的肯定。
一壺水在沸騰,關掉壺底下的火,水的沸騰逐漸減弱,直至完全平靜——這個過程是我們能夠清清楚楚地看見的,一塊冰因為雨水而融化,其過程大概是我們的眼睛不可能看見的,不過,一個人沖一小塊冰撒尿,冰融化的過程就是可見的。詩人哪好意思寫下自己對着冰撒尿這樣不雅的事情,於是用雨來取代尿,反正對於冰來說,此二者都是從天而降的液體啊。
“冰輕著尿消”,這是寫實性的說法;“冰輕著雨消”卻是想象性的——我們只能依靠想象力才能“看見”這樣的景象。雅化有時候能激活我們的想象力。
2、詩與真理(常識)
“遠山晴更多”,這首許渾的詩句。
一個神奇的魔術師表演魔術,他宣布的目標是把山由少變多。現在是陰雨天,他讓觀眾數了數遠方的山,不一會兒,大家齊聲說:“十座山。”接着,神奇魔術師大施魔術,剛才還是陰暗的天空,如今卻是晴空萬里,魔術師說道:“再數數有多少座山。”“十五座山!”
魔術師成功了。玩魔術首先需要我們有知識,這位神奇的魔術師需要的知識,是“人們的視野受天空的能見度的影響”;玩魔術還需要我們有某種高超的本領,這位神奇的魔術師需要具備的本領,是能隨心所欲地改變天空的能見度——足夠快速地用晴空萬里去替代煙雨濛濛。“玩魔術”受到了隱秘的肯定。
一個區域裡的山是一個固定數,不會因為天空能見度的改變而變化——這是真理(常識),人們容易根據這樣的真理去質疑“遠山晴更多”這樣的詩句。