彭運生談藝錄(235)
題材(內容)的意義
“寒林葉落鳥巢出”,這是許渾的詩句。
“林”、“葉落”和“鳥巢”,這些都是我們通過看才能感知到的事物;看總意味着我們看某個事物,而任何事物從根本上不是那麼容易就可以被看見的——譬如要想看見“鳥巢”,我們只好等到天變得足夠的寒冷,等到樹葉因為寒冷而凋落。“看”受到了隱秘的肯定。
“風吹草低見牛羊”,這是“敕勒歌”中的名句。此二者的深層結構是相同的,都是一個事物導致前後相繼的兩個後果,譬如“風吹”導致的第一個結果是“草低”,第二個結果是“見牛羊”。
就藝術吸引力來說,許渾此詩句不敵“敕勒歌”的名句,這是由二者題材(內容)上的差異引起的:“風吹草低見牛羊”中包含了不同尋常的事物——“草”,這個草不同尋常地高,以至於能“藏住”牛和羊,而許渾的此詩句中沒有這樣不同尋常的事物。
題材(內容)不是無價值的,相同條件下,包含了不同尋常事物的作品比不包含不同尋常事物的作品,更能一下子吸引住讀者。
“何處芙蓉落?南渠秋水香”,這也是許渾的詩句。
何處芙蓉落?這是一個問題,解答問題首先需要我們有知識,有了知識,我們才會有努力的方向——有了“水往低處流”這樣的知識,我們溯流而上,因為這些凋落的芙蓉只能是隨流水來到低處的南渠的;解答問題還需要我們有根據知識進行推理的能力,根據“芙蓉花開在荷竿的頂端”和“芙蓉花所有的花瓣通常不是一次都凋落”這樣的知識,我們只需尋找上游那些其頂端還有些花瓣沒有凋落的荷竿。“解答問題”受到了隱秘的肯定。
許渾此詩句一下子就吸引了我的注意力,原因之一應該是其中的“芙蓉”是被內在地誇張了的——凋落的芙蓉居然能讓水變香。這樣的芙蓉就可以說是不同尋常的事物。