美學隨筆（1）

中國書法和繪畫上有“密不透風，疏可走馬”的古老說法，後來，有人將之改說成“密可走馬，疏不透風”。前一種說法容易理解。

後一種說法不是常識，其中的“密”和“疏”成了餘音繚繞的東西：“密”中那些極微小的縫隙足以讓我們騎馬馳騁，這意味着藝術品是無限宇宙的濃縮物；“疏”不是筆墨未到的空白，優秀藝術品中沒有真正的空白，我們看見的空白其實是透明的玻璃，風用自己被彈回來的遭遇，告訴只相信自己眼睛的人類：那的確不是什麼空白，那起碼也是有硬度的空白啊。

意味深長的說法，總是顯而易見地與常識的說法衝突。

金子、金，指的似乎是同一個東西，其實不然，譬如，這兩個詞語不能互換：我們不能把“金日成”這個姓名改換為“金子日成”，否則就顯得不夠莊重。化學只研究“金”，不研究“金子”。科學追求客觀，姓氏方面不允許嘻嘻哈哈。莊重和客觀，似乎都與詞語上的簡短有關。“百家姓”里，由兩個漢字組成的“複姓”寥寥無幾。

漢字“您”是“你”和“們”這兩個字的複合與壓縮，這個“您”能表達我們對被稱呼者的敬意。但這話更應該說成：為了表達我們對被稱呼者的敬意，“你”和“們”被創造性地壓縮成了“您”。創造起於需要。

越是簡短的詞句，越是有可能顯得莊重。中國文學史上，有人指出：五言詩“字字可以入禪”；也有人指出：七言詩大多可以刪削成五言詩，這不僅沒有語義上的損失，而且更讓讀者回味不已。

蘇東坡極力推崇陶淵明，認為陶淵明甚至超過了李白和杜甫，因為陶淵明的詩“質而實綺，癯而實腴”——表面上沒有文采實際上綺麗，表面上清瘦實際上豐滿。

好詩之所以是好詩，是因為它們綺麗或豐滿，只不過，存在兩種綺麗或豐滿：一目了然的、非一目了然的。蘇東坡更推崇的，是後一種。這後一種綺麗或豐滿，要求欣賞者的眼光具有更強大的穿透力，強大到能夠把“綺”和“腴”從“質”和“癯”中剝離出來的程度。

人鑑賞藝術品，偉大的藝術品考驗人們的鑑賞力。人們欣賞偉大藝術品的時候，其實有一半是在欣賞自己的鑑賞力。

形成有意義的問題不容易。自古以來，人們都說“太陽是一個大火球”，但一直要到一百年前，才有人突然“發現”了這樣的一個問題：為什麼太陽這團火燃燒了幾十億年而不熄滅？一切已有的知識都解釋不了這個問題，人們終於因為解釋這一問題而有了科學技術上的一次飛躍。

“閒來石上觀流水，欲洗禪衣未有塵”，這是唐代李洞的詩句。如果我一定要理由充足地用“流水”“洗禪衣”，我首先應該怎麼辦？

科學史上，人們研究讓自己驚奇的東西；我國的美學研究者，只研究自己認為重要的東西：“實踐”被認為重要，於是有了“實踐美學”；後來，人們認為沒有“生命”自然就沒有“實踐”，“實踐”不如“生命”重要，於是有了“生命美學”。

一旦美學家們意識到沒有細胞也就沒有了生命，我們就會讀到“細胞美學”一類的專著。一旦美學家們意識到，沒有排泄，任何細胞也會玩兒完，“排泄美學”就有可能被作為重大理論課題而獲得立項。

對於科學來說，感興趣的就是重要的；對於我國的美學家來說，重要的才是他們感興趣的。我們中國大多數高中生填寫高考志願表時，只考慮“重要”，對“興趣”不感興趣。這大概就是所謂的文化傳統，或者民族精神。

英語裡的crocodile就是漢語裡的“鱷魚”。漢族先民稱此種動物為“鱷魚”，是因為他們被此種動物嚇得喪失了大部分的理智——“魚兒離不開水”，此種動物離開了水照樣能夠生存，又怎麼會是一種魚？

日常語言中，大量詞語都不是建立在理智的基礎上。譬如“文學”，由一首首的詩和一篇篇的小說組成的共同體，又怎麼就是一種“學”？

我們說出的一句話，有可能體現出多種本性。我們說某個人“缺德”，既體現了我們對這個人某些言行的厭惡，但也體現了我們喜愛解釋的本性——這個人之所以有如此可惡的言行，是因為他“缺德”。

如果要證明文學優越於其他藝術形式，或許應該這樣說：唯獨在欣賞文學作品的時候，我們更多的本性得到了滿足。