唐詩解（修訂26）

元稹

菊花：“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”

有言外之意的是“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花”。

張三被人指責為“偏愛菊”，於是說出“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花”。如果說張三這是在自我辯護，那首先是因為張三有相關的知識，知道“菊”“花”與其他花的關係——“此花開後更無花”，換言之，是知道菊花乃百花家族中的老幺；其次，是因為張三有某種信念，堅信“給老幺的愛再多也不算是對老幺的偏愛”。

“自我辯護”受到了隱秘的肯定。

杜牧

山行：“遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”

“坐”的意思是因為。

問：前三句是賓，第四句是主，前三句是為第四句描繪背景、創造氣氛，起鋪墊和烘托作用的——有人這樣理解這首詩。你同意這樣的說法嗎？

答：這樣的說法骨子裡把詩的創作說成是一種詩人運用技巧的過程，大量的詩的確就是這麼產生的，但這樣的詩不可能讓人感覺到熾熱、活靈活現。杜牧這首詩讓我感覺一氣呵成，很難說哪一句是所謂“主”，哪一句又是所謂“賓”。

問：你感覺到了“一氣呵成”，好得很。一個人為什麼努力克服“石徑斜”造成的行走的困難，前往“遠”方的寒山？

答：寒山上的“人家”倒也不是小物體，但我們要是在遠方，還是難以看見它們，因為它們是在“白雲深處”，換言之，要是不走近白雲深處，我們根本就不知道那裡會有人家。

問：看見白雲深處中的這些人家，是我們到達寒山後的第一個收穫，還有其他收穫嗎？

答：那裡的楓樹葉子，足以讓人們停下車子去仔細觀賞，以至於夜晚來臨了還不走，因為這些經過霜打的葉子“紅於二月花”。這些紅於二月花的葉子是細小物體，不充分接近它們，就說不上觀賞它們了。

這首詩是從幾個方面來暗示遠遊的價值。喜愛遠遊，是人的一種本性，人類的遠祖走出非洲，最終散布到了地球上的每一片土地，這與其說是為了謀生，不如說是在展開他們喜愛遠遊的本性。“父母在，不遠遊”，這是孔子的教導，成了某種文化價值觀，文化首先是對人的一些本性的約束。