每年的冬天，腊月初雪飞扬时，就到了哈佛发榜的日子。对那些怀抱梦想揪着心肺翘首等待的辛辛学子，一张哈佛的录取通知单是寒冷冬天中最暖人、最珍贵的一份圣诞大礼。孩子高兴，家长激动，好象一个灿烂的明天已然握在手中。这些天，我经常收到报喜的电话，几位朋友的孩子考上了哈佛，大约因为我在哈佛的原因，除了让我分享喜庆，还希望能得到一些进了哈佛后的建议。在祝贺之外，我唯一能说的是：你得准备好了，往后的日子会非常艰难，无论如何都要坚持下去！尤其对那些直接从大陆来的学生，更是如此。

比较中国的大学和哈佛在录取和入学后的情况，其中有一些重要的差别，从北大、清华来的一些访问教授告诉我，在中国考名牌大学很难，考生多，竞争激烈，可一旦录取后，就相对轻松了。他们在哈佛看到哈佛学生的读书状况，非常惊讶，哈佛的学生比国内的学生紧张多了。在中国是先难后易，在哈佛，不能说先易后难，考入哈佛本身就很难，但是入学后更难更紧张，叫作难而更难。所以有这个区别，我想，还是因为对大学的使命和对人才的理解、要求上存在很大的不同。

美国是个注重实用的国家，实用主义哲学至今仍然是美国主流精神，这保证了美国社会始终能够面向实际，不被那些纯粹乌托邦的意识形态所迷惑。但是“有用即是真理”这句话很容易被庸俗化，以为萤萤苟苟的蝇头蚊脚般的私利都是有用，也就都是真理。假如实用主义就是如此，美国这个社会连一天都无法维持。这里的 “用”是大用，是国计民生之用。接近儒家所讲的“人伦日用”的用。这样的实用主义是把对个人、国家、社会、人类的发展有用有益当作真理来追求。这种大 “用”，一直在限制和引导一己私利的小“用”，防止它膨胀成危害社会的力量。这个原则深入在美国的教育理念中。它主要表现在两个方面。一是建校的理想，二是培养人的理想。

在美国学校可以分成两个大类，一种叫“Liberal Arts College”，另一种叫作“ ProfessionalCollege”，前者的目标是造就全面发展的人，是谓大用。后者的目的是培养有专业技能的人，看似小用。这两种办学理念在美国教育史上是长期冲突的。现在排名前二十位的 “LiberalArtsCollege”中的大多数之所以会建校，是因为在它们看来，甚至连哈佛这样的学校都受到了职业学校的污染，因为哈佛办了医学院、商学院、法学院等专业学院，因此它们必须捍卫人文学教育的传统，为美国社会培养可以持续发展的有人文境界的人才。可见重视文理，从大用着眼培养人才，在美国是有深厚传统的。尽管哈佛也曾受到各种各样的批评，毋庸置疑，哈佛仍然是这个传统的中坚和代表，事实上，美国人文学为中心的教育传统，就是哈佛开了风气之先。哈佛的校训是用拉丁文写的，译成中文是：“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更与真理为友”。这个校训突出的有两点，一是哈佛重视传统，尤其是以柏拉图、亚里士多德为代表的希腊的人文理性的传统，相信在伟大的传统中有永远的智慧，所以在哈佛不大可能出现全盘反传统、全盘反历史的迷狂；二是强调追求真理是最高的原则，无论是世俗的权贵，还是神圣的权威都不能代替真理，都不能折服人对真理的追求。就是这两个原则的相互作用、相互补充，保证了哈佛能够在一个伟大的谱系中继往开来、传承创造，不断地推陈出新，这就是哈佛的魅力，它永久地激动着一代又一代年轻学子的渴望和梦想。

几年前，哈佛神学院录取了一个看起来很奇怪的学生，有人把他当作一个不折不扣的傻子。他不仅仅是多才多艺，而是各个方面都非常杰出，他的理科的成绩几乎满分，被麻省理工学院录取，他的小提琴演奏水平已可以直接进纽约交响乐团，被著名的朱利亚音乐学院录取。无论是读麻省理工学院，还是搞音乐，都是可以挣大钱的，“钱”途比一个神学院的毕业生要远大得多，神学院毕业的很可能连工作都找不到。为什么他要进神学院？这是很多教授都感兴趣的。听听他的回答吧，他说，我还年轻，钱总是可以挣到，可以慢慢来，可是，信仰的问题，神是什么，人何以才能超越，这些是我的人生的功课，这些功课不做，我活着一天都不得安宁。我读书不是为了职业，而是为了我的人生。他的回答能够引发我们思考的是，读书是为了什么？这当然是非常个人化的问题。但是，从大学的角度看，这个问题同时就是，学校是为了什么？在中国，很长时间以来，大学是和职业连在一起的，考上了大学就意味已经把将来的饭碗捧在手里了，这样，一跨进大学门坎，高考时的动力和奋斗也就开始退潮了，大学对人的培养，如果没有人的自觉是断断不会有结果的。学生自己没有动力和激情，又何以成为杰出的人才呢。近几年，大学毕业不包分配了，据说这也是改革，其实真正的原因是大学的“计划经济”出了问题，大学的专业设置与就业市场的需求严重脱节，大学培养了一些社会并不需要的人。假如大学培养的是社会不需要的人，那社会还会需要这样的大学吗？我们到底需要什么样的大学呢？假如我们的大学仅仅只是 Professional College，那我们的学生就跳不出为一个饭碗而上大学的区区功利眼界，我们的大学就会永远陷落在它和就业市场的紧张之中，我们就不可能培养出对这个社会承担责任、引领社会前进的优秀群体。在我的少年时代，关于大学听得最多的就是所谓“工程师的摇篮”，现在，仍然还有许多的家长和老师对孩子们重复这个幼稚的童话，而今，我知道，那有多深的误解和多大的俗气。让我们告别吧，“工程师的摇篮”！

现在，中国有学者在讨论大学理念，这是重要的问题。从晚清办京师大学堂至今，中国现代教育已有百余年的历史，这期间，所谓“大学理念”的问题一直混乱不堪，中国的大学教育走过的是不堪回首的曲折历程，有很多值得认真总结的经验教训。我读了几篇参与讨论的文章，总觉得稍有就事论事之嫌，太过拘泥在北大当前的改革上。其实，大学理念的问题有极其深刻的含义，深入反思，会大有益于中国的教育和中国的未来。