電影《鬼馬雙星》同名主題曲有這樣兩句歌詞“人生如賭博 贏輸都無時定”，有人覺得言過其實，我倒認為表達得相當準確。試想每個人的生活中總會遇上各種要做出選擇的時刻，人們基本上會對不同選項作評估，作出自認為會有好結果的決定。然而世事難料，也許“計劃趕不上變化”，形勢逆轉，就可能蒙受始料不及的損失。這就像賭桌上壓錯寶，賭輸了。

前面所說的，是被動性的“涉賭”，不能等同賭場上的賭博行為。經常聽到人們說“小賭怡情”，這是涉賭尚淺的見解。至於“小賭可以怡情養性，大賭足以養家活口”的說法，更是已經成癮賭徒的一廂情願了。賭博為什麼會成癮？中外專家對此作了研究。解放軍第306醫院院長，顧建文教授引述英國諾丁漢·特倫特大學心理學教授馬克·格里菲思博士的發現，原來在賭博的時候，賭徒的體內“一種特定的化學物質變化起了關鍵作用，這種化學物質叫做內啡肽，它可以使人獲得超乎尋常的快感，正是這種快感迫使賭徒一次又一次地拿起賭具 ......伴隨着心跳的加快，內啡肽的含量驟升，欣快感也達到高潮，一旦加快的心跳恢復正常，則升高的內啡肽也降至原有水平，欣快感也隨之消失。換言之，賭徒的內啡肽效應維持是非常短暫的，如果要找回這種感覺，只有重返賭桌了。”（賭徒為何越賭越大？）

賭博成癮的賭徒也被稱之為“病態賭徒”。上世紀最出名的“病態賭徒”大概要算加拿大的 Brian Molony。他利用職權，在1981 年 2 月 7 日至 1982 年 4 月 23 日盜用其任職的銀行約一千二百萬元到美國大西洋城“凱撒賭場”賭博。Brian Molony 被捕及判刑之後，作家 Gary Stephen Ross 以他的故事寫了 Stung: The Incredible Obsession of Brian Molony ，成為當時的暢銷書。2003 年，英國導演 Richard Kwietniowski 根據 Maurice Chauvet 的改編劇本拍攝了電影 Owning Mahowny （中譯“金錢遊戲”）獲得加拿大電影及電視學院低24屆吉尼獎多項提名。

始於 80 年代末的香港電影《賭神》帶動了一波又一波以賭博為題材的作品。與“金錢遊戲”剖析病態賭徒行為及心理活動為主調的敘事角度不同，港產片以描述賭徒的賭博技巧以及賭徒之間的心理較量為重心。《賭神》巨大的票房收益，使它得以發展成系列，同時引來不少仿效之作。

最近，國內導演李少紅執導了一部《媽閣是座城》，講述了一個另類的賭場故事。這部電影與港產賭博電影最大的不同之處是，它講的是一個“客戶經理”（疊碼仔）與兩個“客戶”（賭客）之間的金錢與情感糾葛。白百何飾演的女“疊碼仔”梅曉鷗服務於賭場某個“貴賓廳”，主要工作就是接待豪客，她的放賬權限能達到千萬以上。沒進過賭場或者沒有接觸過“疊碼”這個行業的朋友也許對於這种放賬的形式感覺不可思議，殊不知這種制度在澳門賭場已經運作超過三十年。賭場裡的“疊碼”大致分兩種，一種是面向普羅賭客的放賬，由於沒有收取賭客的抵押品，“疊碼仔”放賬後會寸步不離賭客以防出紕漏。賭客如果輸光了，可能會被“疊碼仔”限制行動，通知家人前來付款贖人。“貴賓廳”的“疊碼”則完全不同，“疊碼仔”對放賬的對象一般都會先作了解，根據放賬對象的償付能力提供賭資。一般說來，“疊碼仔”只賺取與“貴賓廳”主持人議定的“碼傭”，也就是所放出賬目的佣金，並且負責收回所發放的數碼。如果賭客未能按期歸還所借取的賭資，還有議價能力的話，經雙方議定，可以通過付出利息的方式取得一些時間上的寬限。想賴賬基本上不可能，“疊碼仔”會使用各種手段追討，甚至把借債不換的賭客逼得傾家蕩產甚至逼上死路。

地產商段凱文來自京城，手頭有多個項目及多塊待開發的地皮 。他為人豪爽大方，舉重若輕，善解人意，贏得梅曉鷗對他的好感。開始的時候，段凱文賭得還比較節制，還款也及時。在他手風正順，春風得意的時候，被另一幫“疊碼仔”引誘，一再參與“托底”的賭局，結果一敗塗地，債台高築，最終無法償還欠款，拖累梅曉鷗要出售自家的物業來填他挖下的坑。“托底”可以理解為是“疊碼仔”跟賭客的一個私人協議。賭客開賭之前會跟“疊碼仔”商量好，賭桌上的輸贏要乘以一個倍數：一托一就是一倍、一托十就是十倍。前面的基數是賭客跟賭廳的賭約，稱之為「面」，後面的倍數則是跟其他暗藏的莊家之賭約，這部分稱之為「底」，所以也被稱為“賭檯底”。“賭檯底”對“疊碼仔”有什麼好處呢？首先，“疊碼仔”可以自己做莊家跟賭客對賭，實力不足的話，“疊碼仔”也可以把「底」交給其他私人莊家，從中索取高額的碼傭（底的碼傭行情幾乎是正常碼傭的兩倍）。電影中就有一幕這樣的戲，梅曉鷗的競爭者之一“華仔”想要引誘段凱文賭檯底卻又擔心自己吃不下，於是另找莊家。至於“賭檯底”的莊家雖然給出了較高的“碼傭”，然而規避了澳門政府的高額博彩稅，還不用與賭場分潤，所以一般都樂於參與。

與梅曉鷗由客戶發展到情侶的另一位男主角是雕刻藝術家史奇瀾。梅曉鷗剛認識他的時候，他的妻子正懷孕。由於梅曉鷗對他早期作品的欣賞使他有所觸動，他打算為梅曉鷗塑像。那時的史奇瀾對賭博一無所知，更不了解梅曉鷗的工作性質，於是特意到澳門近距離觀察梅曉鷗的工作環境和日常活動。沒想到參與賭博之後，一兩年間就泥足深陷，無法自拔乃至欠下幾千萬的債務，要四處躲債，連家都不敢回。梅曉鷗在廣西山區找到了他，資助他繼續創作，並為他舉辦了雕塑作品展銷會，使他重新站了起來，兩人並且共同生活了一段時間。直至有一天，梅曉鷗接到史奇瀾的女兒小小的電話，小小請求梅曉鷗把爸爸還給她。梅曉鷗才知道史奇瀾始終放不下妻子和女兒，偷偷和她們聯繫了，雖然很無奈，梅曉鷗還是把史奇瀾送走回去與家人團聚。

影片的最後一幕是梅曉鷗去探視獄中服刑的段凱文，段凱文對她說：“曉鷗，我一直不明白，你跟愛賭的人不共戴天，為什麼還要從事這樣的職業？憑你的聰慧，到我公司做個副總綽綽有餘。”梅曉鷗微笑不語，影片以梅曉鷗的獨白作結，她說：

看着這個依然驕傲的男人，他把本可以還給我的錢，給了曾幫他渡過難關，後來被抓了的大哥，交了他兒子在海外讀書的學費。我在段凱文的結局裡也看到了自己。原本通過掙賭場和賭徒的錢，以毒攻毒，報復盧晉桐們史奇瀾們段凱文們。卻一次一次賭上一切，其實執迷不悟的，何止是那些在賭桌上留連忘返的男人。

相對於以往的賭博類型片，這部電影採取了完全不同的敘事角度，把主線放在對感情的鋪陳上。由於男女主角的感情發展沒有足夠的鋪墊，造成了這部戲的硬傷。譬如梅曉鷗對於丈夫盧晉桐沉迷賭博導致家庭破碎耿耿於懷，但是面對犯同樣錯誤的史文瀾卻採取了深而廣的包容態度，這一點很難令人信服。另一方面，作為一個“疊碼仔”，尤其是負責豪客的“客服”，雖然能夠賺取較多的佣金，但是追討欠賬的壓力也相應的巨大。梅曉鷗明知段凱文有與其他“疊碼仔”賭“台底”的行為，仍然不顧“貴賓廳”主事人菲姐的勸諭，為段凱文擔保拆借巨額賭資，這樣的決定也不合常理。按理說，梅曉鷗可以有很多途徑，得知段凱文那段時間是否到過澳門，是否參與過其他賭局，甚至是否還有其他欠賬？她沒有那樣做，僅僅通過打電話到北京向她的另一個“客戶”劉總，也就是段凱文的介紹人查詢，並據此決定繼續對段凱文放貸，實在是感情用事，有違行業守則。因此，梅曉鷗並非敗在段凱文或史文瀾手上，而是敗給了她自己。

既沒有眩人眼目的“賭技”展示，感情戲也如無源之水，無根之木，難怪《媽閣是座城》在“豆瓣”的評分不算高，只有 5.8 分。