“夫無貴則賤者不怨，無富則貧者不爭，各足於身而無所求也。”——《大人先生傳》

“夫清虛寥廓，則神物來集；飄遙恍惚，則洞幽貫冥；冰心玉質，則激潔思存；恬淡無欲，則泰志適情。”——《清思賦》

生於仕宦，兼曉文理；疏狂放逸，輒嗤凡禮；

何可應以，舉遵避趨；撫琴獨吟，空思玄寂。

試問諸君，悠悠蒼天，此何人哉？

阮郎也！

阮籍以“竹林七賢”中一君，尚老莊之學。故其為文也，多清奇峭拔，丰姿雋秀，筆鋒遒勁，或幕遁匿或有抑鬱悲憤之歎。用詞工而不矯，激越而不激進，樸質而不虛浮，可謂“天然去雕飾”。縱才高若司馬相如，豈敢望其向背耶？

當然，透過一個人的文章，是可以看出其品格的。人品與文品不一定完全相同，但總也脫不了干係的。人們所說的“相由心生”中的“想”並不一定指一個人長得有多帥、多俊朗，不同於現在流行的“顏值”。更多的，講究的是氣質。而且“氣”與“韻”往往是相輔相成的。阮籍之“氣”，是一腔浩然正氣，“韻”既有生活情趣，也有傲岸不屈的風骨。就比如神凝氣定於黑白縱橫之處，步步進發，直搗黃龍，意趣盎然。忽有人報母喪，他端如磐石，似乎不為所動。勝負既定，嘔血如注。情重自明，何須聲張？嵇喜前來弔喪，號哭動地。他滿臉不屑，兩眼一翻，全是白，卻垂青於引琴攜酒的嵇康。這也讓人聯想起王子猷的“雪夜訪戴”，不習禮教、閒散疏逸的特性，也是能引發群體共鳴的。

然而，阮籍終究是一介文人，相較於風聲鶴唳、血濺刀飲的嚴酷政治場上而言，他也只能做“白面書生”。對於有“潔癖”的阮籍而言，他界限分明，眼裏揉不得沙子，決不去蹚泥河。總是恪守“中庸之道”，幻想以不偏不倚的方式保全身家性命，避免捲入奸邪小人惡鬥的漩渦之中，這也不失為一種明智的做法。

不過，他才智過絕，想要躲開不幹不淨的東西，可能性寥寥。曹魏與司馬氏對峙，魏家日薄西山，而司馬氏權焰囂張。面對晉文王綿裏藏針的笑，他心領神會，卻也只好不疼不癢地寫下“詞甚清壯”的《勸進書》。於是，他不可避免地成了傀儡，被人玩弄與操縱：成了司馬氏為謾啻畚粧咔逖月氛系K的工具。最可悲的是，司馬昭對他的精神施了暴，靈魂已不再屬於自己。心境澄瑩、質潔如雪的阮郎終是墮入了世俗的塵埃中，孤獨與悲涼，激憤與無奈交織著，糾纏著，一代樸實的、清白的大才子終是承受不了熾熱的凡塵濁世，在一個月色慘澹的雪夜靜悄悄地熔化了、衰亡了、絕跡了、遁去了……永久地遁去了……他的魂靈是飄蕩著的孤魂野鬼，何處存放，何處停泊，不得而知。也許，他依然在那片幽幽的篁竹林裏，彈琴長嘯，狂歌亂舞，獨守著屬於自己的那份清寂……

徘徊將何見，憂思獨傷心。（《詠懷》）

因作《傷阮郎》，銘曰：

奚用蘭芷，清韻無飾。蘆裾一舞，足當萬矢。

殘雪溶竹，瑟瑟其冠。兔起鶻落，索筆強歡。

高臺指飛，如采胡荽。霽月摶景，霜風開晦。

斧質縱固，浮雲隨土。孤鴻無跡，飛雪何蹤？