下午，靜著心，翻閱一本書，忽然間，一縷食物的香味飄來，那味道好熟悉，分明是幼時，油炸肉圓子的味。扔了書，閉上眼，聞著那香味，饞了，真饞了，不知誰家巧婦，還會做肉圓子。又是一個年底，又到了炸肉圓子的時節了，心柔軟著，感覺年味也在身邊彌漫著。時光啊，請許我一葉記憶的小舟，牽著這香味的衣角，去尋找兒時的年味吧。
兒時，記憶中的年味，要從農曆臘月，十七，十八撣塵拉開序幕。俗語說，七撣金，八撣銀。老家的年俗，這兩天要把家裏裏外外打掃幹淨，來迎接新一年的福氣，好摺蹓m那天，父親穿上舊衣，戴著草帽，找來一根竹竿，綁上雞毛撣子，開始撣裏屋頂和屋角的灰塵。接著收拾，堂屋裏農具，裝農作物的麻袋，八仙桌前的香案上的雜物，前場後院枯枝爛葉，樣樣清理個遍。那時，感覺父親的手，是一雙神奇的手，經他手摸過的家具，農具，一會就變得幹淨整齊，姐姐，哥哥和我只負責把垃圾扔掉，擦擦家具，掃掃地。全家人忙來忙去，一個下午，屋裏屋外就變得敞亮幹淨了。那年味，就在撣塵，忙碌的身影裏漾開來了。
撣塵過後，某天父親就會從街市上 拎回七、八斤肉回來。我們一見，那個高興啊，父親要剁肉，包肉圓子了，晚上就有肉圓子吃了。吃罷午飯，父親就會在八仙桌上，擺開架式，一溜肉，盆，菜板，兩把菜刀，那氣勢如擺烏龍陣一般。吆喝著母親給他系好圍裙，把家裏的收音機打開，調到唱戲劇的台。父親就開始切肉，剁肉了，父親剁肉時，用兩把菜刀，左右開弓，咚咚……地剁著，小小的我覺得父親好神武，崇拜到不行。收音機裏傳出咿咿呀呀的唱戲聲，父親剁肉的咚咚聲交織著，感覺那年味已在眼前了。肉剁好，還要加鹽，生薑末，蔥末，煮好的糯米，和在一起攪拌，做有糯米的肉圓子。接下來就是母親和姐姐們用手搓肉圓子了。等到肉圓子都做好了，已夕陽西下。開始生火，在大鍋裏倒入菜籽油，開始炸肉圓子了。那時，母親坐在灶下燒火，父親站在鍋前，總是先炸一鍋讓全家人嘗嘗。小小的廚房飄散著肉圓子的香味，年味也在農家小院裏悄然彌漫著，那是幸福的味道。
年越來越近了，到了去集市買紅紙，寫對聯的時候了。解放前，父親念了兩年的私塾，解放後又念到小學畢業，在那個年代，父親已算是知識分子了，所以家裏的對聯都是父親寫的。記憶裏，父親總帶著我去趕集，置辦年貨。一到集市，就感覺過年的氣氛，那賣年畫，賣紅紙的攤位比比皆是，花花綠綠擺了一地，任人挑選。父親總是先挑，寫對聯的紅紙，要顏色鮮亮的那種紅紙，總是看了幾個攤位，才決定買，還要計算好買幾張。接著挑一些年畫，買毛筆，一瓶墨汁，當然也會買日用品，每次都是滿載而歸。父親總喜歡在大年夜前一晚寫對聯，晚飯過後，父親就會拿著紅紙，放到八仙桌上，先酌量著，怎么裁，因一張紅紙很大，裁好了夠兩扇門貼。麻煩的是堂屋主門對聯的紅紙，不但要裁成長長兩條，還要疊方格字印，這樣寫的字就不會斜。父親呋I帷幄，幾下就把家裏所有門紅紙裁好。開始寫對聯了，父親總是翻閱一些書，然後自己想想，結合一下，自己編一副主門對聯，每一年對聯都不一樣。父親寫毛筆字的姿勢煞是好看，字寫出來，那叫一個龍飛鳳舞，後來大了，才知道父親的書法，為草書，而且是狂草級別的，那字經常受到別人的稱贊。他每寫一個字，我要幫忙把對聯紙往前平拉，避免墨汁流動，防字跡模糊。幼小的我，一邊牽著紙，一邊看著父親寫對聯，心裏膜拜啊！是的，過年的年味，還有父親寫對聯的墨香味。
