電話鈴響起，我懶洋洋地拿起:“Hello, ……什麼？你再說一遍！我女兒……？”我邊說邊站了起來。

放下電話我慌裡慌張地拉上門往外衝去。

這是08年夏天，我們已經訂好了去地中海遊玩的飛機票和船票。像以往的暑假，小女在公園裡玩。那是有暑期大學生擔當”Babysitter”的一個公園暑期Program。 從上午九點半到下午三點半，小女可以和別的小朋友在公園裡盡情戲耍還可以隨時回家，非常靈活。期間會有老師來教她們做手工什麼的，有時她們會被領着去逛商店，買些小零食，或冷飲什麼的。甚至還會組織她們去看電影，看球賽等。 這個屬於市政府的program我挺喜歡，讓我得以有幾個小時的清閒，免得小丫頭纏着我。今年更是讓我省心，因為又長了一歲的小女終於可以放手讓她自己獨自走去公園。中午回來吃飯， 然後再回去玩。孩子嘛，放了假可不就是玩麼。我們小時候不都是這樣過的？

當初從加州搬過來選中我們這個房子的緣由之一就是看上了它是緊挨着公園的， 因為我們在加州的家對面就是我們自己的社區公園。這裡，是走幾步的事兒，連馬路都不用過。

我們散步到公園會途徑很多樹。 如果朝右走， 就必然經過一棵好大的桑葚樹，正是結果的時候，累累的紫漿果布滿如柳枝般垂下的枝條，抬頭就可以吃到。

可是現在的我哪有任何心思，只曉得三步並作兩步地往公園跑。心中七上八下。我的天哪，小女被狗咬了。。。。。。

兩棵巨大的樹傘一樣遮蓋兩個野餐桌， 這就是她們的“宿營地”。遠遠地，我看到我的寶貝女兒坐在條凳上，其他的人有站有坐的鬆散地圍着。我的到來，讓氣氛突然變得有些凝重起來。小女眼中含着淚， 我俯身查看她的傷勢， 還好我只是看到在她的無名指上有個黑點，旁邊有些紅，這就是被狗咬的痕跡，但沒有看到有血流出。我詢問事情的緣由和追問狗的主人。 遺憾的是，幾個沒有經驗的年輕的”babysitter”竟然眼睜睜地看着狗和主人大搖大擺地走掉了。

這時，警察也到了。 有四五個，其中我記得做筆錄的長得像亞裔。他們告訴我說一旦找到狗的主人要馬上通告市動物檢疫所和市疾病中心。

我對狗主人的漠視和這幾個年輕人的不負責任很是失望，但也無可奈何。此時首先考慮的是要趕快把孩子送去醫院。警察問我要不要招呼911。我說不必了。

我帶孩子先回家，然後通報給先生。 孩子爸撂下電話就從曼哈頓往家趕。

接着我給孩子的醫生掛了電話， 她建議我的有兩家大醫院的急救中心，其中一家的兒童急救最好。放下電話， 我給先生留了條。然後就驅車往那家趕。一路上雖然心急火燎， 但我還是告誡自己鎮靜。人命關天，開車安全最要緊。

的確， 就像孩子醫生所說，這家的醫生護士都非常友善，工作起來有條不紊。我們很快被引進到裡面過道的一張床上。

經我的觀察，他們最先安置的是急危病人，比如我當時就看到一個好像是因為運動還是車禍斷了腿的年輕人被迅速推進裡間，然後就聽到他在裡面不停地哭叫，醫生護士忙得出出進進的。

過了約莫一個多小時，一位面目慈善的印度裔醫生過來了。 他詢問了一下過程，查看了小女的小指頭。給她悉心地清洗後塗抹上一些消毒藥水。一邊做這些， 一邊溫柔地告訴女兒，下次看到陌生人的狗不要隨便去摸，儘管它很可愛。 如果特別喜歡一定要先徵詢一下主人的意見。鑑於我們當時無法得知這個拉布拉多犬是否打過疫苗，為謹慎，他給女兒打了一劑狂犬針，並告訴我說整個療程還需要兩針。

這時孩子爸風風火火地趕到了，一聽這話就急了。我們過幾天就要飛去歐洲了，現在我們連狗的主人都還沒找到呢。

晚上回到家裡， 先生就在電腦前忙活起來。他在網上搜出拉布拉多犬的圖片讓小女指認哪個最接近。然後他就措詞並開始打印。第二天一早，他捧着一大沓單子跟報童似的走街串巷起來，把昨晚打印出來的“尋找一隻黃色拉布拉多犬”的布告放進我們那一帶的每一戶的郵箱。

先生認為這隻狗的主人家不會離我們這裡多遠。 他下決心無論如何要找到這家人。先從馬路這邊篩過去， 然後到馬路的對面那一片。 我在家則坐立不安地等消息。一上午過去， 先生回來告訴我他的最新斬獲。在離我家幾條街之外的一排房子前。一個正在修草坪的人接過單子看後，悄聲說他家隔壁就有一隻我們描述的那種狗……。 我先生即刻振奮起來， 走到那家，剛巧那家人出來，讀着先生遞過去的布告內容，臉色馬上變了，不安地詢問小女被咬的情況，之後並沒有再說什麼，就推門進去了。

先生吃過飯， 又接着出去散發布告，下午約莫三四點鐘的時候電話響起，是剛才那戶人家的，正好先生從外面回來。 他們說，那天確實是他們雇用的一個狗sitter， 一個年輕姑娘去遛狗所闖的禍。 經他們的盤問那個女孩承認了。但讓我們放心他們的狗是打了預防針的。他們許諾會負責一切醫藥費用。我先生讓他們把相關證明手續copy 一份給我們。 此刻我們終於鬆了口氣。

幾天后我們登上了去歐洲的飛機。

美國非常重視動物的檢測和防疫。給寵物貓狗打防疫針是必須的。假如那家咬傷我女兒的狗沒有打預防針那家主人會罰得很慘。街上我是沒有看過野狗。野貓是有的，但是我們不會沒事去pet它們。野貓也不會主動來咬人。一些野生小動物比如浣熊，花栗鼠之類最好不要隨便去摸，這些常識類，市政府會用各種方式告誡大家。大型野生動物威脅到人的我們會立即打電話給市府相關部門。