祖母与《红楼》

喜欢《红楼梦》，还要从祖母说起。
祖母说，她母亲嫁到他们刘家时，带来两本书，其中一本，《红楼梦》。祖母的母亲是大家小姐，而祖母的父亲却是个当年北京房山一带远近知名的暴发户，喜酒，能吃肉，开怀大笑的那种商人。他开煤窑，挣的钱，一袋子一袋子，都用毛驴驮回来。祖母的父亲在房山，建了片深宅大院。院子是几进院，内有亭台楼榭，和一带小花园。祖母少年，就在那院子里读私塾，也读《红楼梦》，祖母说，她嫁给我爷爷时，也带了两本书，其中一本，《红楼梦》。

我爷爷是公子哥，其父是当时军阀手下一副官，爷爷爱听京剧的，据说，娶了我祖母之后，又偷偷养了房姨太太，祖母摇摇头说，是个败家子。果然不久，芦沟桥事变暴发，爷爷着了慌，非要带上祖母逃命去。逃时，带了许多金银细软，沿路都被爷爷挥霍掉，祖母包里一直包藏着她母亲留下的两本书，其中一本，《红楼梦》。

日本投降之后，爷爷带祖母与父亲，从武汉一路遥遥回老家北京去，不意，爷爷却病死河南。祖母给自己儿子，改名“自立”，便与早年已在河南成家的我姑奶一道，打拼生活。父亲是不读《红楼梦》的，父亲如他外公一样，喜酒，能吃肉，开怀大笑。父亲的身影总是匆忙的，母亲也跟着他一道奔忙，而出生后的我，就交祖母带管了。祖母教我背诗，与背《红楼梦》。

祖母教我背这些时，是不带书的，因为祖母存书，文革时佚失了。她坐笨槐树下青石上喊我，过来，我就搬小板凳过去了。天是蓝的，槐米一枚枚往下掉。蝴蝶和“花姑娘”一会儿翻墙那边，一会儿又翻墙这边，来回飞。那时，我不知道跟祖母背诵的是《红楼梦》，祖母也没给我说是《红楼梦》，反正是摇着头，晃着脑，背得吖吖有声，逗引得小鸡、小鹅都过来。祖母眯起眼，看看天，该吃饭了。祖母起身进灶火屋做饭去，落下我一个，便痴呆了去望云，林妹妹，宝哥哥，他们该就在云那边的大院里扑蝴蝶吧。
大片大片蝴蝶，绕着我飞。

后来，得知祖母所教诵之书乃《红楼梦》。祖母说，那是套手抄线装《石头记》，没有句读，却有脂胭斋点评。想要这样一部书，不能得到。还是上学了，背着父亲，存钱购回一本《红楼梦》，藏压箱底。每每父亲出差去，祖母来城里带我，便从箱子下取出来，向祖母炫耀。祖母随手翻翻，丢下了，说，这本子不好。当时，我是没有看出它的不好来，倒是认为好，因为标点、注音、词解全有的，读起来方便。然而，我也能看出它是与祖母教诵的，多有不同。那时乐趣，便很在于，闲时与祖母一道，一点一点去圈寻不同处。父亲到底不高兴了，说，祖母惯我，尽任我性去看闲书！

打小受够父亲不让读红楼的压抑，发誓我有儿子了，决不充当这样的父亲。
所以，儿子一出生，我便任由他去听《好了歌》。每每夜晚，睡觉前，给他读段《红楼梦》。妻子起始不太乐意。见我又教孩子背《红楼》，脸子一拉——爸是不让你看，你是非让儿子看，一个样儿，都是暴君！我对妻子说，儿子有喜《红楼》的天性。妻子一撇嘴，忙她的去了。哪知我的儿子，真是喜欢《红楼梦》。——他哭了，妻子百般哄弄，还是嗷嗷叫，我接过来，怀里一搂，冲他摇头晃脑背出《好了歌》，小家伙露出小牙笑。现在孩子大了，接触《红楼》与红学多，很崇拜周汝昌先生，早就来愿望拜见周先生。我许愿给他，你背吧，等背完前八十回，想办法，我也要带你去访见周爷爷。儿子自然高兴。可是，一直总错过周汝昌先生各种签名售书活动。须移居北京来。家里边藏书根本无法全带上。儿子收拾收拾小书包，装里面两本“闲书”，其中一本，《红楼梦》。当时，我陡然愣怔了。我依约见得当年祖母逃离京城时的景象。六十多年了，我们又携带一本《红楼梦》返回来。

2006-6-3随记北京花市