金汕：容国团之死

 

容国团，一个多么响亮而富有感召力的名字。回忆一下他的形象：仪表堂堂、风流倜傥；回想一下他约人品：谦虚平和、光明磊落，真是体育界的骄傲！然而，他过早地逝去了。人们在问：他，是怎么死的？

一个人，当他选择离开人间而到另一个冥冥世界去的时候，他的痛苦是不言而喻的。那对亲人的怀恋，对往昔美好岁月的追忆，以及对眼前世界的倦怠，各种错综复杂的感情，都会在心中像潮水股汹涌。

一九六八年六月二十日。从国家体委大楼里走出了一位年青人，他刚刚参加完批判大会，满脸愁云，双眉紧簇，一双大眼似乎心不在焉地扫视着前方，这种异样的表情并没有引起人们的留意。因在那时，这绝望、憔悴的面孔，在凡有人群的地方都会见到。

他，施着像灌了铅的腿，迈着沉重的步伐，回到了家里。他留恋地看着这个刚建立三年的温暖的小家。他眷恋贤慧的妻子，疼爱不满两岁的女儿，更牵挂与他相依为命的老父亲。他知道，自己就这样走了，会给家庭带来怎样巨大的悲枪！

但，他是个男子汉，又有着十分执拗、甚至过于执拗的个性，一旦选择了一条路，就义无反顾地走下去。他颤巍巍地拿起了笔，用泪、用血，用生命写下了临别的心声：

“我历史清白！”

“不要怀疑我是敌人！”

“请允许我最後一次高呼：中国共产党万岁！毛主席万岁！”

他郑重地把遗书放进自己的口袋，又装进了一条尼龙绳……

妻子黄秀珍回来了。她知道丈夫心情不好，政治风云变幻，她已做好准备．一旦他被拘留，自己也要前去和丈夫一起过“牛棚”生活。她一边想着心事，一边把晚饭端到了丈夫面前，一同吃起来。

“今天的会有什么新情况么？”妻子看了看丈夫的脸色问。

“还不是老样子，总免不了要揪我。”丈夫眼里闪动着愤懑的光泽。

“你怕什么，事实总是事实。”妻子像往日一样抚慰着。

“恐怕，恐怕以後没什么干头了……”丈夫神色黯然。

妻子要开会去了。他欲言又止地望着妻子，眼神中蕴含着深情、哀伤和歉疚。因为他决定“远行”了。

他走了。走向遥远的“天国”。他是一个普通的人，却一也是一个非凡的人--他为中华民族体育争得了第一个世界冠军。是我国体育史上当之无愧的英雄。容国团，你这响亮的名字，曾震撼了多少人的心灵。容国团，你不该匆匆离开你热爱的球台，不该离开你心爱的亲人，更不该舍弃你的青春与生命。走上这一步，到底是为什么？

难道是他意志薄弱？

对于一位名人之死，人们总是想把来龙去脉弄清楚，这也是对历史负责任。在那特殊的时代，在众多受凌辱的人中，为什么他偏偏要以死抗争呢？

可惜，在人离世前，不会象摄像机一样在大脑皮层留下记录。而那个年月也太黑暗了，别世的人，留下的遗书也只能是经过筛选又筛选的话，因为他们还要考虑到尽量少株连自己的亲属。他们甚至不能象革命先烈那样，在公开的敌人面前。痛快淋漓地倾诉自己的愤恨。

在人们印象中，大凡寻短见的都是意志薄弱者。其实也一个从各国强手的密林中冲杀出来的人、一个代表中国率先登上世界冠军奖台的人，必然有着超人的意志和品格。

容国团是从苦难中崛起的。在五十年代初，在还谈不上繁荣的香港，他十三岁便因生活困难而退学。因肺病折磨得瘦骨伶仃的他，打过杂，搬运过又脏又腥的鱼。在老板的喝斥声中，他没有半点的媚骨。那是在中华人民共和国成立五周年的时刻，16岁的容国团兴奋地参加了一场庆祝国庆的乓乒球表演赛。鱼行老板暴跳如雷，向容国团发出了警告：“你马上给我写悔过书！”

容国团毫不示弱地回答：“爱国无罪，不能写悔过书。”

老板再度紧逼：“你要考虑後果。”

容国团更是斩钉截铁：“人头落地也不写！”

他果真辞退了工作。鱼行老板自知赌注下错了。他并不看中容国团的气力，他是为自己的球会少了根台柱子而後悔。老板不得不反过来加薪，求容国团去球会打球。容国团不是为五斗米而折腰的人。他一口回绝：“不去！给多少钱，也不去，我人穷志不穷。”

一九五七年，他怀着当主人翁的心情回到了大陆。在跨过罗湖桥的第一天，他激动地在日记中写道：“这是我走向新生活的一天。当我踏人广州体育学院所在地时，早己相识的乒乓球运动员纷纷向我握手问好，表示热烈的欢迎。这时候，我心里充满了幸福感。很久以前，我就想成为他们当中的一个，现在终于如愿以偿。1957年11月19夜。”

多年後，他还这样评价自己的父亲：“我一生最感激父亲的，就是他支持我回到社会主义祖国来。”

容国团的意志和品格更体现在对待理想与事业上。他回来後，周密研究了世界乒坛的现状，感到自己应该为国争光，去争取中国人从未得过的世界冠军的金杯。他在省体委提出，要在三年内夺得世界冠军。不少人摇头、怀疑。他身体不好，名望较获村、别尔切克逊色多了，又没有参加过世界性比赛。他对此只是付之一笑，对他能力的怀疑只能是一种新的动力。为了使自己适应未来的鏖战，他练长跑，练举重，练跳绳。半年过去，他的体质增强了，变得壮实潇洒。而他的技术，也因其抽、杀、削、吊、拉、搓、推、挡样样精通，而被誉为“八臂哪吨”。

在25届锦标赛中，他先是拉下三位欧洲大将，接着又淘汰欧、亚两颗明星：星野、别尔切克。半决赛中，遇上连挫中国强手的迈尔斯。打法刁钻的迈尔斯，起初以2:1领先，在大势将去的危急情势下，容国团不气馁，不手软，以大力推挡和多变的搓球，终于使迈尔斯节节败北。最後，在决赛中又碰上曾九次获得世界比赛金牌的匈牙利老将西多，人们已为西多谁备好祝捷的鲜花。然而，容国团竟奇迹般地连克三局。中国体育史上具有历史意义的一页被容国团掀开了！西多在比赛结束後对记者说：“只有钢铁般的意志，才能经受住严峻的考验，容国团的胜利证实了这一点。”

这是多么恰如其分的评价。

他过于珍惜自己的名声吗？

容国团这位叱咤风云，受人钦佩的人物，突然被推人污泥浊水中，这使他极端苦闷，无法排解，只好以死消除苦闷。

他过于珍惜自己的名声吗？我们把时间推到1959年的25届世界乒乓球赛上。当他与西多激战三局拿下最後一分，斯德哥尔摩的威斯法伦大厅里掌声四起时，容国团却异常平静。他仿佛在向轻视中国的外国人宣告：为世界创造了灿烂文化与文明的民族，也能拿世界冠军。

两年後，中国男队与日本队相逢，容国团在第8盘中迫使星野把最後一个球击出界外，从而结束中日决赛时，他再也抑制不住了！他扔掉了手中的球拍，像孩子似的在球场内为中国队第一次夺得世界团体冠军而欢跳。这是一种崇高的精神境界：他把集体的荣誉看得比个人荣誉重要得多。

在他获得世界冠军後不久，他与队友郭仲恭去北京大华气电影院看电影。当他出现在影院时，有几位观众惊喜地指着他说：“容国团来了！”

先是附近的观众把目光投向他，很快影院里的人都站起来看他，有的向他鼓掌致意，有的要求他讲话。他内心很激动，但仍平静地坐着。放映的时间到了，影院的经理走过来对他说：“容国团同志，您不讲话电影无法放映。”

郭仲恭也在一旁帮着经理求情：“你好歹讲几句吧。”

但容国团真诚地回答：“我是个普通人，我不应在这种场合享受这种待遇。”他就是这样，把个人的名利、声望看得很轻很轻，他鄙视恃才傲物，从不以名流自居，也不爱挤到名流圈子里以示高雅。他喜欢结交普通人，在队里与一些名气不大的队员有着深厚的友谊，他与比他晚一辈的区盛联亲如兄弟。

这种性格使他在恋爱问题上也与众不同。他获世界冠军後，向他求爱的有各式各样的姑娘；他却异常慎重，选择了一位并不出名，相貌也不很出众的运动员黄秀珍。他相中了黄秀珍的贤惠、朴实和善良。他的眼光很准，当他撒手人寰，留下老父、女儿後，是黄秀珍以一种超人的坚毅，担起了沉重的政治与经济的双重压力。几年後，黄秀珍再度组织家庭的时候，她要全家人都像亲生父母一样对待容国团的父亲，使老人欢度着幸福的晚年。

如果他过于珍惜自己，也不会在1966年6月以後的非常年月里，表现出非常的气节。若想解脱自己，他可以随声附和地大骂“黑线”；他可以信誓旦旦地表示划清界限，甚至可以把已成为“黑标兵”的乒乓球队的所谓内幕揭露出来。他偏不。他宁肯冒着“身败名裂”的危险，写下肯定体育战线十七年的建议书。即使忠骨毁灭，也绝不出卖良心。

无法平衡的心理

在中国乒乓球队里，容国团是最讲究用脑子打球的。他打球不如王传耀凶狠，也不如徐寅生多变，但他扬长避短，善于琢磨对手，使他率先跨出了有历史意义的第一步。中国女队六十年代初实力不如日本。他担任女队教练後，便针对日本队的状况制订了以柔克刚、出奇制胜的规划。他做了大量的，卓有成效的工作。当中国女队在南斯拉夫卢布尔雅那打翻身仗的前一天，足智多谋的容国团画了一条龙：以梁丽珍、李赫男的名字横贯龙身，而林慧卿、郑敏之的名字充当龙睛，寓意两块直拍一路攻克欧洲各队後，由两块横拍在最後决赛中制服日本女队。他的这一杰作，指挥中国女队打了漂亮的翻身仗，第一次赢得女子团体冠军。

容国团是有思想有理智的人。他的学历并不高，但他好学，一本书、一杯茶常常能陪伴他度过一个假日。他精神世界追求的东西很丰富，知识面之宽广常令人吃惊。

一次出国访问，他同一个意大利人交谈。他讲起意大利民族英雄加里波地，讲到了他打仗时的战略战术，讲到了他的为人品质。这位意大利人听後感慨地说：“你比我这个意大利人更了解他。”原来，他在学习马克思、恩格斯的军事著作时，曾做过详细的笔记。

他喜欢音乐，常常陶醉其中，一些年轻的运动员见他如醉如痴地听唱片的样子，曾感到奇怪。他会详细地讲述作品的内涵：《英雄》的激愤、《命运》的壮丽、《田园》的辽阔，逐渐使一些年轻运动员也跟他一样入了迷。他还爱踢足球、游泳、跳舞、书法、剪报，尤其喜欢看电影，他就是这样热爱生活。他有坚定的信念，有奋斗的目标，有充实的生活……而一旦这些东西全部破碎的时候，他的心理一下子失去了平衡。爱之越深，苦之越大。

容国团也是凡人，凡人总是有缺点的。“文化大革命”开始的时候，他怀着满腔热情去参加。他崇敬毛泽东同志，深信他老人家的高瞻远瞩是不会把中国引向歧路的。尽管一些怪诞的现象每时每刻都在发生，许多让死人听了都会发笑的谬论充斥在各个角落，他仍想跟着运动去扭转思想，但正直的心又不能轻易就范。从感情上去接受自己接受不了的东西，这有多痛苦！生活中没有了目标--世界比赛不许参加了；生活中没有了乐趣--书籍、电影、音乐、美术几乎都成了罪恶的渊薮；生活中没有了友谊--朋友之间不能倾吐真情，人人都要互相防范……最使他难受的是失去了人的尊严。一个好人可以随意被叫到台上批判、凌辱、殴打，动不动就可以抄家。乒乓球队成了名副其实的“运动队”，老领导荣高棠被打倒、游街；他崇敬的贺龙元帅成了“大土匪”；从香港回来的傅其芳以及姜永宁，竟被逼得悬梁上吊；优秀运动员徐寅生等进了单位私设的班房、拘留所。这一切事情太刺激他了，他曾为他的领导，他的战友落泪，然而他又无力扭转。

是男子汉就要抗争，“人生能有几次搏”。这是他以往为人的信条，如今，即使是鸡蛋碰石头，他也在所不惜。1968年5月初，他面对邪恶势力，受战友们的委托，执笔写下要求继续参加世界比赛的建议书，写下那个年代犯忌的“为祖国争取荣誉”的誓言。他希冀着党中央能理解他们的热血衷肠，他和战友们一起盼着、盼着……

5月12日，被称为《5.12通知》的中央文件下来了，它肯定了国家体委是所谓贺龙的独立王国，执行了反革命修正主义路线。容国团听到这个消息，感到无比的震惊和痛心。苍天哪，你为什么这样不公平？!

有《5.12通知》指航向，造反派更加有恃无恐。体育界被批斗的人越来越多。乒乓球队每次开会都有一连串名字被点，一些教练员紧张到这种程度：每听到一个名字，都会下意识地动一下，他们随时准备被叫到台上。容国团也被通知要揭发交待，他依然公正地评价他的战友：“他们是好人，是热爱毛主席的。”

自这一天起，容国团像变了一个人，他很少说话，眼神中总凄婉地若有所思。他感到已经走到了毫无指望的绝路--他发自内心地爱党爱国家，而自己又被认为是掉进了反革命的泥潭，被怀疑成颠覆祖国的“特务”。

《5.12通知》是中央文件，中央的决定大概是万古不会更改的真理了！他更无法平衡过去的欢乐与今天的忧愁，过去的喜悦与今天的痛苦……

他离开了家，走到了体委训练局後面的龙潭湖畔。他在月夜下，一步步地徘徊。过去训练时，他常在这里跑步，今天他却感到无比的压抑，成荫的柳树像是压在头顶，微波不起的湖水像深不见底的黑洞，凝聚着数不尽的哀愁，周围像死一般的寂静……

晚上九点，黄秀珍看丈夫还没有回家，便到乒乓球队找他。队友们告诉她，容国团并没有来。十一点多钟，容国团仍旧没有回家。黄秀珍预感到事态不妙，她找到几位朋友，商量如何去寻找容国团。郭仲恭焦急地说：“他思绪肯定很乱，我们必须到龙潭湖大声呼唤他的名字，让他在喊声中惊醒。”

“容国团！容国团！……”几个人不停地喊叫着。湖畔静悄悄的，没有一点回音。

凌晨四点半，体委接到派出所的电话，通知他们在离龙潭湖几里远的养鸭房旁，发现了一具悬挂的尸体，可能是容国团。整个体委都震惊了。一代球星，竟落得这样悲惨的结局！

大家赶到吊着容国团的槐树下，默默地看着他那清癯的遗体，人们能说什么呢？心里淌着悲伤的泪。可以想见，容国团从晚饭後到凌晨两点半，一直在这一带不停地走，生与死的搏斗，不停息地在他脑海里翻滚，最後终于让死的念头占了上风。

郭仲恭走到树下，去解容国团脖子上的尼龙绳。这个扣子系得又清楚又结实，最後不得不用刀子割开。容国团向来做事精细、周密，留给人世间最後一件“作品”，也展示着他的性格。

遗体被放在地上，他的头上和身上被蒙起了白布，一双穿白球鞋的脚露在外面。围观为人越未越多，当他们听到这是容国团时，儿乎无一例外龙惊叫：“哎哟……可借……”

他没有白白地死去，他留下了他浩气长存的精神，留下了血淋淋的控诉，留下了对“文化大革命”的注脚。

一直在与林彪、“四人帮”进行斗争的周恩来总理愤怒了，他再一次向极左势力发出警告：对有名的运动员、教练员不允许批斗关押！

几天以後，一批著名运动员、教练员被释放了。从某种程度上说，容国团一个人的死，换来了众多战友的生。

总理的指示，使有关部门不得不重视。经详细调查容国团的死因，他的遗体在几天以後才火化。极左势力那时也是强大的，他们居然在容国团死後到他家进行了一次抄家洗劫，对死去的和活着的都不宽恕。

人们屈指一算，容国团死时恰好三十岁，离他拿世界冠军的日子仅仅九年……