当年万岁驾崩时

    今年是文革发动五十周年，也是文革结束四十年，它的发动者死亡四十年。发动者不死，文革什么时候以怎样的方式结束，谁也说不准。或许到今天为止，按照万岁爷的如意算盘，每七八年再来一次，已经又轮回了若干回合，毛家的天下已稳坐到第N代了。好在历史是由人民创造和书写的，违反了天意民意，再怎么“一句顶一万句 ”，也不过是一派胡言；再怎么伟大的“舵手”，也会搁浅或翻船。如今生活在自由的天地里，每天不必为如何吃饱穿暖而发愁，不必为随时可能遭遇的批斗抄家和没完没了的政治运动而担惊受怕的我们这些过来人，回想起当年那一段决定亿万人民命运的时期，彼时的环境与心情历历在目，难以忘怀。
    1976年的秋天。天气一天天变凉了。在我工作的工厂里，一切都与前几年一样，人们在艰难地活着，工厂在 苦苦地挣扎着。几千人的大厂里，每天早上八点前后工人们基本上都能到车间去点个卯，然后有的干活，有的坐在板凳上聊天（那时是人浮于事，人多机器少，或者生产任务不足，又或是一些人心情不好不想干事，也没有人管——干多干少一个样）。上午的四个小时工作时间内，几乎每个人都要抽点时间干干别的：有的到其他班组或车间找朋友或家人（一家可能有两代，一代中兄弟姊妹最多的七八个，还有各自的配偶很多都是在同一个工厂上班）聊天，或带上粮票肉票，酱油票，豆腐 票，蔬菜票等票证，到厂门外的 不同商店里，或排队，或凭体力去拥挤而买到急需的东西，再回到车间等待下班回家。女工们有的将还不到上小学年龄的孩子带来上班。女人的双手通常是不会闲着的：除了工作之外，有空时或开大会小会，批判会斗争会，学中央文件的会上，将自己和家人每个月发的，及跟单身男职工换来的劳保用的纱手套拆成纱线，再绕成球团，用随身带的棒针编织成衣裤或勾成花边。办公楼内及各车间的办公室里，写文档的，绘图的，看报的，喝茶的……各人都按自己的方式度着时光。
    这天下午上班没有多久，我们在车间办公室里，听到厂区及宿舍区每个路口都高高耸立的高音喇叭反复播送：“重要通知：今天下午四点钟，中央人民广播电台有重要新闻广播，希各车间及单位组织职工认真收听。” 在上班时间内，又是中央台的重要新闻，这样的情况已经很久没有出现。我立刻就明白，等待许多年的那个时刻终于来到了。
   我和我的家人日日夜夜，春夏秋冬，盼望这一天已经太久太久。当我们全家老少被从城镇驱赶到农村当农民，住在牛棚内，白天要从事此前从未经历的繁重体力劳动，晚上还要听生产队干部对“阶级敌人”训话的时候；当大饥荒年代，一家有几个人出现浮肿，饥饿难忍只好以野菜树皮与米糠果腹时；当我高考前后极度担忧因家庭成分而难圆大学梦时；当贫下中农，造反派一次又一次名为抄家实为抢劫，家中稍微值钱一点的物品被掠夺一空，连日常生活都难以维持时......个人，家庭的所受的艰难困苦可以忍受，整个国家与民族二十几年来几乎没有一天不在灾难中煎熬：一个接一个从未停歇的政治运动，杀人如麻的土改清匪反霸，围剿知识精英民族脊梁的五七反右，人为造成的饿死数千万百姓的大饥荒（通过秘密收听“敌台”广播我已知道了“三年困难”的概况），直到至今尚未收场的宣扬世界革命，摧残中华文明，学生不读书，全国一团糟的文化大革命。想到这些，心中的怒火如地下深处的炽热岩浆，每欲喷薄而出，但自知以一己之力无法改变现状。然而我很长时间一直在思考，这是为什么？造成这一切的原因在何处？都是这个罪恶的制度所造成，但邪恶组织的头子在其中起着关键的作用。没有了这个魔头 ，虽然又会从这片土壤上长出其他的毒蔓毒瓜——新的头子会再出现，但毛是共党成立以来作恶最多最甚，对中华民族及世界文明危害最大的，今后无人能超过。他和他的老婆，带领及指挥大大小小的喽罗爪牙，仇视并企图摧毁世界上一切最美好的东西。明白了这一点，希望他早死，快死的强烈愿望，可能在许多有正常思考的头脑中，早就已经形成，期望出现一个当代的博浪沙事件，结束他的罪恶生命。有的甚至已经付诸行动。几年前，要求传达到每个人的《571工程纪要》明白地宣示了这一点。然而，由于严酷的政治环境，由于长期的运动，洗脑，以及反对毛甚至对毛有任何不敬的人的下场，使得在公开场合人人皆无丝毫胆量表示对毛的不满。
   但是，毛丝毫没有就木的迹象。从60年代初开始的十来年中，不仅看不出他有任何衰老的征兆，反而是越来越摆出一副万岁相。那时，看电影前都要加演的新闻简报，每一集都少不了“毛主席接见…..”或”毛主席会见x国友人…..”的内容，其解说词中必有他“神采奕奕”，“身体非常健康”之类话语。学校里经常要请工农兵英雄模范人物来作先进事迹报告，会提到受毛接见的情形。每次报告会一开始，就会有不少人——多为学生干部或入党积极分子——纷纷往主席台上递内容相同的纸条。待纸条积累到一定程度，报告者就会动情地宣布：“刚才大家都在关切地问毛主席的身体怎么样，我可以告诉大家：毛主席身体非常健康！”于是全场响起经久不息的雷鸣般的掌声。其实，那些人去朝觐见驾多为很久以前的事了，大量纸条的作者及报告的作者，明明都知道结果，而故意一问一答，只是要达到演出的高潮而已。各种反帝反修游行及革命运动的集会的中途和结尾，一定会狂呼口号，口号群的最后几句一定是“万岁万岁万万岁”。在举国上下一片欢呼声中，毛本人可能也会觉得，用他自己的话说“去见马克思”，似乎是遥不可及的事。
    文革开始后，在各地红卫兵的小报与传单上纷纷转载了一条消息：经各方面最好的医生和专家的最全面的身体检查结果，毛主席的所有器官全部非常健康，不亚于青年人，毛“至少可以活到一百三十岁”。从1921年到1966年，四十多年内毛领导中国人民打倒了中国的反动派，取得了中国革命与建设的伟大胜利，那么，还有六十年时间，毛一定可以领导中国人民解放全世界，建成共产主义。看到这个消息，我的内心反应是绝不可能。第一，古今中外，能活到一百岁者已十分稀少，再加三十年，他能行吗？第二，他害死的人数以千万计，坏事做绝，我已将其列为人类历史上超过希特勒与斯大林的第一恶魔，这样的人活那么久，天理不容！但受其愚弄和得其雨露者愿他长生不老，我等咒其早死者，稍有不慎，流露只言片语，便会有粉身碎骨之祸，还会株连九族。只能将愿望深深地掩藏起来。每年春节，家人聚会时，都会小心地讨论到这些事，结论是：他总有一天会死，要熬到他死了中国人才会有好日子过。到1976年的三季度，我的孩子已经开始在母腹中躁动。我常常默默地对未来的孩子说，希望你生活在一个没有毛泽东的世界里。我想，同一时多少人在焦急地等着，等着终将到来的这一天呀。
    林彪事件发生之后，“伟大领袖”在老百姓心目中的形象大打折扣。宣传依然照旧，但民间私下的议论渐渐隐含了对文革的怨气。虽然又编造了一个“给江青的信”来为他圆场，但他自己也知道那不过是自欺欺人而已 。全国的乱象，国民经济停滞不前，民生凋敝，有目共睹。特别是，571工程纪要的传达，那里面对毛的刻画可谓惟妙惟肖，入木三分，简直是说出了人们的心里话。从那以后，在新闻镜头中，毛的健康状况和精神状态，终于经过了一个拐点，开始走下坡路了。强打精神，拖了一年又一年，到1975年，谁都可以看出，步履蹒跚的毛泽东已经来日无多。那一年的吉林殒石雨，河南的垮坝大灾（当时民间都传言出了大事，但死了多少人是不让百姓知道的），都是极不平凡的事件。到1976年的唐山大地震发生后，稍有头脑和思维能力的人目睹这一连串的异象，一定会一声长叹：作孽太甚，天怒人怨，暴君将亡！
   此前的一段时间里，人民日报还几次刊登毛接见外宾的照片，电视台也有这方面的新闻，但那时电视机属于很稀缺的物品，一般人难得看到电视新闻。从报纸头版的大幅照片上可以看到，此时的毛，已经是一天不如一天。起先是被妃子扶着慢慢走，表情迟钝，后来就连行尸走肉的形象也行不起来了，只能靠在椅子上，但他还不愿意放弃权力。最后一次，当接见西哈努克时，头耷拉在椅子靠背上，已不能动，欲言又止，垂涎三尺。这等丑态，依然要当成所有报纸的头条新闻，当时的高层，确是煞费苦心，让老百姓预有准备，以免突然一宣布死讯，几亿人六神无主。     
  下午三点四十几分，职工们纷纷从车间与办公室出来，聚集在门口，路边。没有往日集会前的吵闹和嬉笑，除了少数人偶尔交头接耳外，大多数人都默不作声。大家都从前一向的报纸上的照片看出了一些问题，也有人悄悄议论“毛主席的身体”，但谁也不敢作进一步的分析，更不敢提个“死”字--这可能是危及自家性命的。好多人其实已经猜到了将要播出的事情，但都装作很平静的样子等候着。
  四时整，中央人民广播电台准时广播了《告全党、全军、全国各族人民书》，宣告毛泽东逝世的消息。接着是哀乐。我心里默念着，“万岁”终于死了，多少人望穿秋水苦苦等待的梦想成真，中国人民快要有好日子过了，这是天大的好事。但如果这时谁要是笑出声来，那他就死定了——周围长期受宣传愚弄与蒙蔽的群众，还有需要时刻表现出思想多么革命的党员和要求入党的积极分子，会当场将其打死。这时候，谁都不能有出格的表情。我微微低头，用眼的余光悄悄向四周扫了一圈，周围的人几乎全是同样的姿势，低着脑袋，脸色凝重，极少数在以手擦眼睛，但也没有任何人哭出声来。
  当天晚上，我躺在床上，将所知道的毛的罪恶（以现在的角度看，那时对毛的滔天恶行了解还很不全面）及给中国人民带来的苦难细细回顾了一遍，突然觉得这个恶棍还没有受到任何惩罚就这样死去是太便宜他了。心潮澎湃，难以入睡，一轱辘爬起来，取笔铺纸，写了一篇短文：《毛泽东死矣》。开头几句是这样的：“毛泽东死矣！这个双手沾满中国人民的鲜血，为中国人民带来无穷无尽的灾难的人类历史上最大的暴君，其罪恶的一生终于走到了尽头.....”。接下来列举了他几十年的所作所为，对中国人民犯下的一系列不可饶恕的罪行，分析了他对中国现代史的影响及他死后中国政局可能的走向。我当时认为，可能最高权力会落到江青及其同伙手里，但迟早会有人起兵讨伐他们。最后，我写道：“毛泽东死了，他的追随者会把他的尸体装到水晶棺内，但总有一天，入们要将他拉出来鞭尸！”
  从那天起，很长时间有线广播没有放任何音乐，社会上各单位及影剧院也停止了一切娱乐活动。车间里的生产基本停顿。各车间科室都在制作花圈和条幅，为上头统一布置的追悼会作准备。一天下午，一个平常交往最多的密友来到我的房间，忧心忡忡地说，看来张春桥的总理是当定了。我没吭声。很久以来，厂里数以百计的大中专毕业生一直都在关心着“文革派”（那时还没有“四人帮”的说法）与“官僚派”的激烈搏斗，为国家与民族的命运担忧。在这样的时刻，多少人夜不成眠！
   那几天晚上我都戴上耳机，开启半导体收音机，在黑暗中轻轻摩动着旋钮，倾听来自太空的电波所传递的信息。几乎所有的“敌台”都没有说毛泽东的好话。一天，听到台湾的“自由中国之声”，播送一个飞行员的讲话。由于电波不稳定，及强烈的干扰，声音断断续续，没听清是国军的飞行员还是大陆叛逃过去的飞行员，但他有一句话给我的印象特别深刻：“毛泽东是全人类的公敌，我一生最大的遗憾就是没能亲手杀死他！”
   厂里开追悼会的那一天，为了容纳更多的人，礼堂里所有的椅子都搬走了，各单位人员胸前戴白花，黑袖套，列队入场。舞台上堆满巨大的花圈，台前及四周挂满悼念的条幅。哀乐播过，厂一把手致悼词刚开始，一个尖利的女声哇地一声大哭起来。这一发便不可收，立即有数以百计的女人跟着狂泣，礼堂内一时如山呼海啸，哀声震耳。男人们有的在揩眼泪，即使有个别的轻号几声，也被女高音盖过去了。几十年的洗脑宣传，特别是近几年的造神运动，已在部分毛的崇拜者心中深深扎根并发酵，并渗透到他们的所有血管和细胞。在他们看来，没有了毛泽东，世界就到了末日，天会塌下来，一切就会“回到解放前”。群众中理智一点，能清醒思考当下严峻的经济状况和政治形势者，也茫然不知今后会是个怎样的局面。会上最先哭的，哭的呼天抢地痛不欲生的，是不是真心？根据多年多次运动的经验，有的是真正崇拜毛的，有的是要借机表演的。一般哼哼几声，一把鼻涕一把眼泪的，也有受环境感染，或不得已为之者。一群天天在一起开会学文件，讨论发言的同事站在一起，四周的人都表现得无比悲痛时，谁要是不低下头，不用手巾在眼睛鼻子上抹两下，即使不是当场受到“你是什么样的阶级感情？”的指责，也会在事后被有心者告密揭发，受到明里暗里的惩处。到会的无论是来自旧社会的老工人，还是进厂不久的青年工人，都是有丰富经历的文化革命参加者，所有的人表演基本到位。
   追悼会开过，大批花圈仍留在舞台上。没有上级指示，谁也不敢动。礼堂里设了灵堂，不分日夜由持枪的基干民兵（这个词今天可能很多人不知道，就是家庭成分最好，最可靠的民兵）轮班守卫。开始一两天还是挺认真的，时间一长，也没有什么人去，就悄悄坐下打瞌睡。更有甚者，深夜饥饿难耐，便溜到外面开枪打狗，回来烹食。这事后来被曝光，当事人都被严厉批评。
   转眼到了月底，毛离开全国人民已半个月了。每天，无处不在的高音喇叭不停地播放着悲痛，哀悼，怀念，感激的文章和稿件，慢慢地，也开始加入一些不那么欢快，较低沉的颂歌。“化悲痛为力量”，“抓革命，促生产”的口号也听的多了。但是，多数车间都死气沉沉，不像要开工的样子。一天，我正与某个班组的工人们一起闲坐，一位外车间的老工人来找熟人。有人问他：“你们车间到现在也还没开工？”“太悲痛啦！”他回答得很巧妙。其实人人心里都有数，都好像在等待着什么，又说不出究竟会发生什么。大家都隐隐知道，顶层的权利斗争就像待引燃的干柴，迟早会迸发出冲天的烈焰。
   有一天，从中央台的新闻联播中，听到一篇文章，讲关于《八月的乡村》的故事，批判一个叫狄克的人。其中有几句我印象极深，终身不忘：“伪装左派，爬上高位，摇唇鼓舌，欺世盗名”。我马上想到了非常憎恨的那个人。连忙打开收音机，台湾的播音员似乎同我们一样的激动，“......已经被抓。”我鼻子一酸，一拳打在桌子上。赶紧倒上杯白酒，一饮而尽。
   第二天，播出了粉碎四人帮的消息。举国狂欢，游行庆祝。然后，又经过两三年的犹豫，争论，甚至高层的激烈斗争，终于一切都有了改变。饭能吃饱了，数十上百种购物票证逐步消失了，阶级斗争取消了，千千万万压得几代人直不起腰，喘不过气的“xx分子“帽子摘掉了，上大学要凭考了，国门打开了。“庆父不死，鲁难未已”。从此，“难”已“已”，路茫茫。