中国古代曾有强汉盛唐之说。古罗马也曾分别出现过武功强大或着文治昌盛的年代。就武功而言，古罗马曾经数次达到强大的巅峰。第三次布尼战争时期，充满尚武精神，又被迦太基50年战争赔款喂壮了的罗马共和不但有装备精良训练有素令人畏惧的陆上军团，也有庞大的无敌舰队（想想二战后如果中国不发生内战，而是靠战争赔款修养生息强大自我，现在根本就不会有钓鱼岛或南海的争议）。这架战争机器以欲加之罪讨伐迦太基，将这个仅仅几代人之前还根本不把罗马放在眼里，曾经的地中海第一土豪从地理和人类历史上抹的几乎一干二净（开除球籍大概就是这个意思）。此后，罗马共和末期凯撒独裁期间（与”强汉“差不多同一个年代），罗马军团的声威如日中天甚至超越犹如神话的亚历山大大帝的马其顿大军，绝对不负那句“明犯我罗马者，虽远必诛”的古话。当凯撒率区区几百亲兵为了追杀庞培刚刚出现在亚历山大港之刻，埃及法老就闻讯慌忙砍下庞培的头颅献上，表示对罗马大军的顺服。凯撒随即转战亚细亚（略去与埃及艳后有关的5000字），泽拉一战，凯撒率军一天之内全歼两倍于己且曾经顽强抵抗过伟大的庞培数年之久的本都王国大军，然后平常淡定地甩下了那令罗马元老院都目瞪口呆的旷古名句：VENI, VIDI, VICI （我来了，我见了，我征服）。

就文治而言，古罗马安敦尼王朝80多年的五贤帝统治时期可以说是罗马帝国的的昌平盛世。五贤帝之一的人文皇帝哈德良重建的罗马万神殿让我们有幸目睹其2000多年前罗马的建筑奇观。那穿越英伦岛的哈德良长城和横卧德意志的日耳曼长城向我们见证古罗马也曾有过的“普天之下莫非王土”。那时，成为罗马公民或者拥有罗马帝国绿卡是无上的荣耀（和财富）。为了各自的罗马梦，多少人踊跃参加罗马军团，并以激扬的肾上腺素在战场上奋勇厮杀，以至于区区1万罗马军团能在不列颠以微不足道的伤亡轻而易举地大败20万部落起义大军。然而，似乎逃不出盛极而衰的宿命，这一切昌盛在十几年之内就终结于两个罗马人之手。这两个盛世终结者是一对世上绝无仅有的父子组合，父亲是让古今道德伟人们都仰视的道德圣贤，五贤帝之一的马克－奥勒留。儿子则天差之别，是古罗马历史上让专制暴君们都望尘莫及的集荒淫贪婪残暴疯狂变态于一身的恶魔，安敦尼王朝末代皇帝康茂德。电影《角斗士》就是基于父子二人终结盛世王朝的这段历史，当然除了对两人圣贤和残暴的表现有根有据之外，电影中绝大多数情节都不同于历史而是编剧们构思的演绎。

先说圣贤皇帝马克－奥勒留。马上联想到的是那个看破红尘，四大皆空，跑到五台山皈依佛门的顺治皇帝。这个奥勒留则极端虔诚地信奉古希腊斯多葛学派，享受平静天然的生活，追求高尚的品德，淡泊权利和荣华富贵，潜心深奥的哲学和人生思考（所留《沉思录》至今仍有包括温宝宝总理的大批粉丝），几乎就是佛门高僧的翻版。所幸（或着不幸）古罗马没有出家修行之说（除非走入极端的犬儒学派，类似于丐帮子弟），否则历史可能要改写。然而就是这么一个古今罕见的圣贤，一个哲学皇帝，一个在任何细节上都刻苦认真谨慎的修行者，却在一件事关重大的问题上做了一个坚定不移且极端愚昧世俗的决定，从而为自己治下的百姓种下了日后的灾难，为帝国的盛世挖出了坟墓。

再说奥勒留对罗马盛世做出的致命决定之前，先介绍这个致命组合中的另一位人物，奥勒留的儿子，安敦尼王朝的末代皇帝康茂德。修建罗马大角斗场的古罗马皇帝尼禄是史书中有名的暴君（很大程度上因为他与基督教的恩怨）。但在康茂德面前，尼禄那点暴政实在是小打小闹小巫见大巫了。虽然有个弑母的记录，尼禄并没有像康茂德那样的荒淫，挥霍，滥杀元老院大臣。大概能跟康茂德相提并论的只有商纣王了。康茂德的挥霍导致帝国财政恶化。康茂德居然以编造罪名将富有的罗马公民或元老大臣判处死刑达到没收家产的目的来满足自己的贪婪。康茂德的滥杀搞到元老院人人自危惶惶不可终日。最后当近卫军与宫女合谋勒死康茂德后去通知元老院时，元老大臣们都以为这是康茂德的诡计，宁愿领死，也不接受近卫军让他们出来执政的请求。

电影《角斗士》并没有将视角放到康茂德荒淫和滥杀，而是通过他对自己继承皇权的潜在对手的惨酷陷害表现其阴险残忍不择手段。然而历史上的真实情况并非如此。康茂德独立继承其父亲的皇权之前3年已经被授予相当于罗马皇帝的“第一公民”头衔并共享皇帝的所有权利和礼仪。所以，并不存在对皇权继承的竞争。另外，康茂德其实并不像尼禄那样爱好观看角斗士们之间的残杀，而是发烧到要自己作为角斗士直接参与场上的厮杀。一方面可以想象康茂德应该是心理仍未健全或着有某种心理疾病。成为罗马最伟大的角斗士能够弥补他内心中某种自卑或者恐惧。另外一方面就是，自从克拉苏平定斯巴达克斯角斗士起义之后，古罗马角斗比赛往往是点到为止，并非像后人想象或描绘的那样血腥残忍。著名角斗士在古罗马甚至相当于今天的体育巨星一样拥有大群粉丝和优厚的待遇。所以，康茂德那么热衷地作为运动员而不是观众参加角斗比赛也并非匪夷所思了。在其父死后12年独自当班的皇帝职业中，康茂德在与宫女们淫乱之后，经常吃住在角斗学校，并作为角斗士参加了735场（有木有呀！！）角斗比赛。真不知道该说罗马人是有幸得到了个敬业的角斗士，还是不幸得到了一个残暴的皇帝。不过能够肯定的是，不思考哲学的角斗士不是个好皇帝。

再回到我们的哲学皇帝奥勒留。罗马盛世之所以能连续80多年，就是因为五贤帝之前四位均没有法定亲生儿子，所以皇位均传贤不传子。甚至包括名声并不那么圣贤的哈德良（哈死后，元老院甚至拒绝将他封神），均以贤能为标准挑选法定皇位继承人。作为淡泊权利和世俗观念的奥勒留，没有在生前恢复罗马共和体制已经令人失望，又选择并一心一意地让自己完全无德无能的儿子继承皇位则是有负先人有负罗马。如果说康茂德埋葬了罗马盛世，那么就是奥勒留挖下了坟墓并献上了牺牲品。真不知道该让老奥勒留进天堂还是让他跟儿子一起下地狱。但是可以断言，一个大善的哲学皇帝也有机会促成大恶的结果。