1968年12月10日，在北京301医院，一个名叫“李伍”的病人去世了，没有亲友在侧，他的衣物也无人来取。“李伍”–这一幕悲剧的主角，便是紧跟中共的著名剧作家、歌词作家、文化官员田汉。

田汉出生于1898年，原名田寿昌。1921年，田汉从日本留学归国，担任上海中华书局编辑，并开始发表剧作。1925年，田汉创办“南国社”，编剧并拍摄电影。1928年，他扩大“南国社”，又成立了南国艺术学院。1932年，田汉经瞿秋白主持，加入中国共产党。1935年，田汉为电影《风云儿女》主题曲《义勇军进行曲》撰写歌词，此曲后被定为中共国歌。1937年他又写下了《四季歌》、《天涯歌女》的歌词。1949年后，田汉历任中共文化部戏曲改进局、艺术局局长、戏剧家协会主席。

1966年文化大革命开始，田汉因其新编京剧《谢瑶环》被公开点名批判，罪名是，该剧“为民请命”的主题是“借古讽今”、“反党、反社会主义、反人民”。之后，田汉又因其历史问题而被追究、逮捕，关押在秦城监狱，后因病转入301医院。1968年，田汉死于糖尿病、尿毒症和冠心病。

1970年，中共大规模批斗田汉、周扬、夏衍、阳翰笙“四条汉子”。1975年，已不在人世的田汉被以“组织”的名义宣布为“叛徒”，并被“永远开除党籍”。自那时起，在中国大陆，不允许再演唱由他作词的歌曲，正式场合只能演奏国歌的曲谱，或启用新歌词替代。1979年，原中央专案组对田汉的“结论”被推翻，田汉得到平反。

红色漩涡中的浮沉

1956年4月28日，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上提出百花齐放、百家争鸣。田汉当时是全国人大代表，他去长沙视察工作，看到湘剧的老艺人生活贫困，又在上海听到许多演员因为不能自由演戏而向他诉苦，他心情沉重。回到北京后，田汉在戏剧报上发表两篇文章，分别为：《必须切实关心并改善艺人的生活》和《为演员的春天请命》。

1957年6月8日，《人民日报》发表社论《这是为什么》，标志着政治风向逆转。同一天，毛泽东亲自执笔号召开展“反右派”斗争。据中国戏剧家协会理事杜高介绍，在戏剧界的反右运动之初，领导瞄准了吴祖光，要把他作为戏剧电影界的最大的右派揪出来。田汉作为戏剧家协会的负责人，奉上级之命组织对吴祖光的批判。吴祖光被划为右派后，下放到北大荒劳动三年。

原中国戏剧家协会研究室副主任屠岸回忆，“1959年国庆后传达中央文件，批彭德怀，要求联系本单位来批，看谁有右倾思想。中宣部指示剧协党组批田汉，连续批了好几天。”

1966年，“文革”开始，田汉的儿子贴大字报，说他是叛徒。屠岸描述了在文联礼堂召开的对田汉的批斗会。在会上，一位当年抗日“孩子剧团”的女演员，指责田汉把“孩子剧团”从大西南带到东北，送给了国民党，是对这些孩子们的政治陷害。当时听众反应强烈。“舞蹈协会的一位姓周的同志站起来声色俱厉地叫田汉‘跪下’！田汉不下跪，全场人都站起来，说：‘跪下！跪下！’于是，田汉扑通一声跪下了，他的面色灰白，漠然无表情，依然挺胸，像一块僵直的石头。”

屠岸还看见，有一次，红卫兵用铁丝把田汉捆在椅子背后，用鞭子打。打他的是个女孩，初中生。中国艺术研究院研究员张耀杰的文章提到了这样的细节：“田汉到食堂吃饭，有一根肉骨头实在咬不动，他吐了，被‘革命群众’当场斥骂之后，喝令把吐的东西全部重新咽下去。”

朱以中在回忆文章里写：“大约（8月）29日，我们听说红卫兵来斗田汉了，还想给他戴高帽子！我们去看时，只见红卫兵已经走了。田汉坐着，喘着气，光秃的头皮有尘土和伤痕，白衬衫上有血迹。

听目击者说：红卫兵闯进来时，知道他是田汉，学生骂道：‘瞧你这副养尊处优的猪像！交代你反党反社会主义反毛泽东思想的罪行！’田汉惊愕地看着面前的学生无言。几个学生齐声怒吼：‘老实交代！’田汉说：‘原《义勇军进行曲》, 现在的国歌歌词是我写的。’问话的学生一时语塞，不知道该接什么话头好，抄起地上的一个藤条编的垃圾篓，一扬手把藤篓扣在田汉的头上，篓里的垃圾、纸片、碎屑顺着田汉的头往下掉。田汉两手拚命往上推藤篓，想把头挣脱出来，后面站在椅子上的学生双手使劲往下拍。那藤篓带有锥度，口大底小，下到一半就下不去了。于是，他往下拍的双掌握成了双拳，像抡刀斧一样往下砸。藤篓的变形和破裂声，有丝丝的血迹渗出来……

学者李辉在《滴血的童心——孩子心中的“文革”》中，收录了田汉的邻居亲历批斗现场的记忆：“……‘打倒田汉！’台上台下一片口号声。皮带呼啸着落到田汉身上，一件白衬衫上增添著横七竖八的红血印。他低着头，皱着眉，不说话。打了一阵后，还要继续斗。一位小将冲到田汉面前质问：‘田汉，你说，骂毛主席该不该打？’田汉低着头，皱着眉，不做声。于是，又招来一顿打。又一个红卫兵喊：‘叫他跪下！’站在田汉身后的两人，三拳两脚，把他踢跪在台上了。

红卫兵穷追不舍，把麦克风拿到田汉面前，再次质问：‘你说，骂毛主席该不该打？’田汉回答：‘骂毛主席该打。’那声音分明是挤出来的，可经麦克风放大，倒也清清楚楚。刹时间，那红卫兵暴怒了，吼道：‘混蛋！你敢说毛主席该打！’没等什么人喊口号声讨，更多的带铜扣的皮带，更猛地抽在田汉身上。他依然皱着眉，不作声，任凭抽打，身上的衬衫撕裂了，几处成了布缕条。台下群众呆呆地看着。

当打人者觉得‘革命行动’没有必要继续下去时，批斗会散了。不少人拥到台前，怀着复杂的情怀，想看一看这些名人。一个中年人拉住了一个红卫兵队长，解释说：‘刚才田汉说的是‘骂毛主席该打’，不是‘毛主席该打’，你们搞错了。’回答却是：‘像他这样的坏人，打了就打了，打完就算了。’”

1966年12月4日深夜，田汉被北京卫戍区司令部逮捕并秘密监禁，接受“田汉专案组”审讯。两天后，《人民日报》加“编者按”发表三篇文章，给田汉扣上了一堆大帽子──反共老手、可耻叛徒、混进党内的反革命修正主义分子、党内走资本主义道路的当权派、戏剧界“反党、反社会主义、反毛泽东思想”的急先锋等等。此后，其代国歌《义勇军进行曲》的歌词也不再使用。

1967年2月，田汉被关入北京秦城监狱，继续由专案组审讯和调查他的历史问题，尤其是他在1935年被捕后在南京被关押和软禁期间的情况。同年7月，他因冠心病和糖尿病被化名“李伍”送进北京301医院，一边住院治疗，一边继续接受审讯。屠岸的文章中写：“他跟阳翰笙住楼上楼下。阳翰笙说，监管田汉的人很残暴，田汉有糖尿病，有时候把尿洒到了尿盆外边，那个监管员毫无人性地要逼田汉趴在地上喝下去。”

1968年12月初，田汉时而清醒，时而昏迷。他想念母亲，有时沉吟：“放我回家见见我妈妈吧！”田汉死后，军方人士对其子田大畏宣布：“田汉死了，罪大恶极”，田大畏吓得不敢取回父亲的骨灰。11年后，官方为田汉补办了隆重的追悼会。

这是荒诞剧的终场吗？

与狼共舞 贻误终生

田汉作为文化名人，曾受到毛泽东的接见。他对“党”忠心不二，编写了大量歌颂“党”的话剧、歌剧、戏曲和电影剧本，而且随着“斗争”形势的发展，他不断创作新的“革命”诗歌、深刻“反悔”。他曾经配合组织批判他人，也被别人狠狠的批判、殴打和羞辱。最终，他还是未能逃过被“专政”、被打倒、批臭、惨死的命运。

田汉在文革期间的遭遇，绝非个案。有网民评说：“田汉不是唯一紧跟后被害的人，太多太多了，连长期共事的刘少奇都如此，何况田汉。多年的经验告诉我们，跟着魔鬼决不会有好下场。”

一颗“红心”向“党”，最终屈辱惨死，田汉一生的起伏跌宕，悲惨荒唐之烈，远超他自己编写的戏剧。中共的统治，制造了精神和肉体的牢笼，害人无数。相信中共，就是与狼共舞，必定为其所害，贻误终生和明天。