血的神話－－公元一九六七年湖南道縣文革大屠殺紀實(76)

譚合成

卷八

第七十六章  喝酒誤事

自從出現遺屬登門告狀的情況以後，我們非常緊張，立即加快了採訪的節奏，一來擔心夜長夢多；二來我下來採訪的日子遠遠超過了原來的計劃；第三，越採訪越覺得沒有採訪到的地方太多。一連好幾天，我們的心都懸着，看到沒有任何異常現象出現，才慢慢地把心放下。這一天，我們到某區採訪。該區一位年輕的副區長某某某接待我們，某副區長剛從黨校學習回來不久，分管區裡的處遺工作，人很豪爽，也很熱情。到吃中午飯的時候，他要請我們吃飯，我說：“下午還有事，就在區里安排個工作餐吧。”他說：“那怎麼行呢，你們是難得一來的貴客，不能太簡慢了。”我們再三推辭。某副區長說：“不是要你們大吃大喝，一餐農家飯，讓你們體驗體驗農村生活。”盛情難卻，只好恭敬不如從命了。某副區長把我們帶到鎮邊的一家農戶，走進廳屋，裡面沒人，某副區長高聲喊道：“來客人了。”一個中年婦女從屋裡迎了出來，忙不迭地打招呼，泡上茶，擺上紅瓜子。某副區長問：“當家的呢？”中年婦女說：“在田裡做事，我去喊他回來？”“不用了，不用了。”又指着我與張明恥說：“這位是地區的張站長，這位是省里來的譚記者，今天中午我們來吵燥你們了。”中年婦女笑着說：“吵燥什麼，請都請不來的貴客。”接着兩個人用當地土話交談起來，我聽不懂，但心裡明白，是在商量中飯怎麼安排的問題。這時候，中年婦女提起一掛撒網就要出門，我一看場合搞大了，連忙起身阻攔：“不要搞得太麻煩了。”某副區長說：“不麻煩，魚就在外面塘里，撒一網就可以了，新鮮得很。肉就在灶屋裡掛着，取下來就是。現在農村里不比從前了，吃的東西隨時都有。”“千萬不要搞得太複雜了。”“不複雜，來得匆忙了，想複雜都不可能。你們就安安心心坐在這裡喝茶。飯菜快得很，保證誤不了下午的工作。”

這個農婦確實能幹，不到一個時辰，飯菜上了桌，看上去好像真的不複雜，三個缽子，一口鍋子，可內容卻很豐富：一缽子韭菜（上關韭菜），一缽子炮椒丸子，就是把肉剁成泥灌進一種道縣特產的辣椒——炮辣椒做成的丸子，一斤肉可以做得十來個，一缽子茶油爆炒子雞，尤其是那口小鐵鍋，架在一個小泥爐上，爐里木炭燒得通紅的，鍋里咕嘟咕嘟燉着大半鍋山菇、臘肉和油豆腐，旁邊兩個大碟子擺着泡發了的紅薯粉和斬成塊狀的鮮魚。香氣四溢，叫人筷子未動已經食指大動。當時農村裡面溫飽問題尚未完全解決，搞這麼一餐飯真的很不容易，我心裡十分感動。某副區長起身到裡屋去，用一隻大鋁炊壺提出一壺米酒來。這種米酒，我已經在道縣喝過多次了，入口甘甜，回味清香，度數不高，但後勁很足。張明紅一看，馬上聲明：“我喝不得酒。”某副區長說：“走南闖北的人喝不得酒，哪個信？”張明紅連說：“我真的喝不得酒，這是大家都曉得，上次陪（鄧）友志書記到縣裡來，我都沒喝啦。”看到張明紅拿出地委書記作擋箭牌，某副區長說：“那張站長你就隨意，我陪譚記者好好地喝一杯。”當時我人也年輕，又是酒肉之徒，仗着略有幾分酒量，便笑眯眯地擺出一副捨命陪君子的架勢。

某副區長把三個酒碗斟滿了，看到我們都沒有扶筷子，又問了一句：“怎麼樣，開始吧。”

我說：“主人家還沒上桌呢。”

“哦，不管他，他們吃他們的，我們吃我們的，這桌上沒有別人，就是我們弟兄三人。”他端起酒碗，“歡迎二位到我區來指導工作，這碗酒我先干為敬。”

“慢點，”我伸手攔住他說：“我們不是來指導工作的，是來學習的。”

“好，好，那就歡迎二位前來指導學習。”咕嚕咕嚕一飲而盡，向我們亮了一下碗底。

我也端起酒碗來說：“感謝某區長對我們工作的大力支持。”也是一干而盡。

明紅也陪着喝了一口。

某副區長說：“譚記者說話見外了，客氣話不要講，今天我們的任務就是吃好喝好。看得出來譚記者好酒量，今天我來陪你喝一擺酒。”

我知道，道縣人講“一擺酒”，就是把酒碗斟滿酒一個接一個擺起來，手臂伸直了去量，手臂夠得着的部分就叫“一擺酒”，便說：“某區長英雄海量，我甘拜下風。”

某副區長說：“譚記者你是真人不露相，我是不知天高地厚，就是一個實在人，說老實話，做老實事，喝老實酒。”

某副區長的豪情感染了我，兩個人就着鮮魚臘肉一碗一碗地喝起來。張明紅雖然酒量不大，但喝一點還是沒有問題的，也陪着我們慢慢地吃喝。他平時就比較訥言，酒桌上就更加話少，結果只聽到我和某副區長兩個人說話，你勸我敬，氣氛相當的溫暖。

酒這個東西就是這樣，剛開始都把着量慢慢地喝，談話也是都揀對方愛聽的說，該說什麼不該說什麼，心裡明白得很。但到後來渾身上下暖洋洋的，感到輕飄飄的時候，心裡還是很明白，嘴上卻開始胡說八道了。某副區長酒量很好，但我也是久經考驗，兩個人都喝得有些舒服了。我也不知道怎麼想的，本來想好了，在區里不談處遺工作的事情，免得惹麻煩，但說着說着又說到這上面來了，我問：“某區長，你們區裡有沒有傷口癒合工作做得好的典型事例？”為什麼會問這個問題呢？事後反省，不外乎兩點，一是我們這次採訪任務需要這方面的內容，而這方面的例子又一直沒有找到。二是吃人家的嘴軟，想在這裡找到幾個例子，幫某副區長美言幾句。某副區長馬上答道：“這樣的例子太多了，到處都是。這一次處遺工作，我們下了很大的決心，做了大量的工作，為被殺害者遺屬解決了很多問題，首先在政治上給他們平了反，每個人都發了平反通知書，生活上有困難的給予一定的補助，孤寡殘疾的出錢養起來，沒有房子住的幫助他們建房，一些外出的人員，我們通過各種方法與他們聯繫，寫信給他們，歡迎他們回來，願意回來的人，我們一視同仁，一律按規定分給自留地、責任田、責任山，幫助他們發展生產，安定生活。少數人提出無理要求的，我們耐心地做他們的思想工作，教育他們提高認識，把賬算到林彪、四人幫的身上。絕大多數遺屬對我們的工作表示滿意，對黨和政府非常感謝。對原來犯錯誤的同志表示理解，雙方消除隔閡，化解矛盾，出現了安定團結搞四化的大好局面。比如說我們下面有一個大隊，有兩兄弟，父母、還有姐姐被殺，殺人的時候，他們還很小，流落在外，這一次我們把他們接回來，給他們分了責任田、柴火山，幫助他們重建家園，這兩兄弟非常感激，激動得痛哭流涕。他們領了補助費以後，專門拿這個錢辦了幾桌酒席，把當年殺他們父母的人都請來，一起喝酒……”

“喝酒幹什麼？”我有些大惑不解地問。

“雙方當面把話講開，表示相互理解，對過去的事情不再有意見。”

我當時也是有點喝高了，管不住自己的舌頭，聽得某副區長的話，喝到肚子裡的酒，騰地一下點燃了，燃起一股無名的邪火，陰陽怪氣地說道：“這就是傷口癒合得好啊？恐怕是害怕第二次被殺吧？”

某副區長叫道：“哎，哎，譚記者，話不是你這樣講的？”

我承認首先是我有些出言不遜：“不是這樣講，又是哪樣講？你們道縣，有，有一句話叫做殺父之仇，三世不忘。如果我殺了你父母，你會請我喝這餐酒麼？”

我的話把某副區長給惹毛了，他正色道：“我們是馬列主義的政黨，看問題要歷史地看，辯證地看，文革‘亂殺風’中，被殺的是受害者，殺人的也是受害者。絕大多數的殺人者，都是出於公心，出於對黨的熱愛。”

“照你這麼說，殺人有理啦，那還要平什麼反？處什麼遺？”

“譚記者，請你注意，我從來沒有說過殺人有理！我只是講，對殺人的事要一分為二地看，不管你怎麼說，這個事情的本質就是貧下中農起來殺地富，殺人的人，一方面是犯了嚴重的錯誤，甚至是嚴重的罪行，另一方面也表現了他們對黨和對毛主席的熱愛，表現了貧下中農當家作主的主人翁精神。”

“嗬嗬嗬嗬——”我怪笑起來，“快點莫講貧下中農當家作主的話，當家作主又不是一張獎狀，一個名譽符號，貼在牆上，掛在身上的，它要有實際內容。貧下中農當家作主難道就表現在，一年到頭面朝黃土背朝天，一天掙一角錢，難道就表現你們這些公僕到家裡來了，連忙把床鋪讓出來，把妻子、女兒讓出來給你們睡？貧下中農當家作主就表現在你們這些幹部指東，他不能向西，往西就變成了‘嚴重的問題教育農民’……當年殺人的事情，哪一樁哪一件是貧下中農當家作主的？哪一樁哪一件不是區社幹部挑唆起來的？”接着七七八八又講了一堆難聽話。

某副區長也是喝多了，厲聲地說道：“譚記者，你這些話是什麼意思？當，當年的情況，為什麼大多數的黨員和幹部都卷到了裡面（指農村里），難道他們都是壞人？都是殺人犯？講穿了，那個時候，聽黨的話就會殺，不聽黨的話就不會殺！”

此言一出，我和他都驚呆了，四目相對，突然都閉上了嘴巴。也許彼此都感到話說得太赤裸裸了。

張明紅在一旁說話了：“小譚，小譚，你喝醉了，胡說八道些什麼呀。”

這時候，酒勁也確實上來了，但酒醉心裡明，知道自己講拐了話，就順坡下驢，喃喃地說：“我沒有醉，沒有醉，這點酒醉不倒我。”說着端起酒碗來又要喝。張明紅從我手中一把奪過酒碗說：“喝不得就不要逞強，酒量淺，還不服勸。”又對某副區長說：“實在對不起，譚記者喝醉了，我送他回去了。”

某副區長這時候，喝得也蠻好了，站都站不起來，連聲說：“好，好，好，我，我就不送了。”

好好一餐酒，喝出了這麼個結果。

下午的採訪也搞不成了，我們坐上車回縣裡。

一上車，張明紅就連聲嘆氣：“喝酒誤事，喝酒誤事。”

我有些理屈詞窮地說：“你，你又不喊醒我。”

張明紅說：“我不喊醒你，我在下面拼命地踢你的腳，你一點反應都沒有，越講越得色。”

“我主要是看不得他那副嘴臉。”

“他那副嘴臉不好看，你那副嘴臉就好看？你要不是披着記者這張皮，他敢喊人把你抓起來，你信不信？”

米酒後發作，這時候，我真正地感到了醉意，腳發軟，身子發飄，腦袋發暈，眼睛都睜不開了但嘴巴還硬：“我不相信，我不相信，他敢……哎呀，我頭有點昏。”

 張明紅說：“你頭昏得太遲了，早一點昏就好了。”

好不容易捱到了招待所，趴上床，我就睡得像一頭死豬。一直到第二天上午9點多鐘才醒來，吃早點的時間已經過了，幸虧張明紅起得早，幫我把早點端回房間，放在桌子上。

我的心情有些沮喪，一邊吃早點，一邊對張明紅說：“對不起，我又犯錯誤了。”

張明紅說：“犯沒犯錯誤倒說不上，關鍵是原形畢露了。一位哲人說過，討論任何有爭議的話題，都必須擺脫個人的情感傾向，包括仇恨、同情、憤怒和憐憫。你就是對遺屬太同情了。”

“不、不。老張，我還沒有你想象的那麼淺薄，我確實同情遺屬，但同樣同情被利用的殺人者，甚至還同情某副區長……”

“好了，好了，別給自己臉上貼金了，還是多同情同情自己吧。”

“你說得太對了，我確實還同情自己。”

正說着，聽女服務員在喊：“205房，譚同志，長途電話。”

當時招待所，電話沒有接到房間裡，打電話，特別是長途電話都要到總（服務）台去，我心裡一驚，連忙趕到總台，是單位領導打來的電話，說單位上有事，要我馬上結束採訪回長沙。

回到房間，張明紅見我臉色凝重，問：“什麼事？”

我說：“單位上的電話……要我馬上回去。”

張明紅嘆息道：“都說共產黨辦事效率低，看來要分什麼事了！那，你怎麼辦？”

我說：“將在外君命有所不受，該怎麼辦還怎麼辦。”

張明紅說：“好，我們不到××區（某副區長所在區）去了，換個地方。”

正在準備出發，又聽得敲門的聲音。

打開房門，是兩個中年男人，一微胖，一清瘦。

張明紅一怔，說：“哎呀，怎麼驚動了你們兩位老人家！”

微胖的男人說：“我們犯官僚主義的錯誤了，張站長和譚記者到縣裡這麼久，都沒有來拜訪一下，太不應該了。”說着哈哈一笑。

張明紅說：“二位父母官，日理萬機，工作實在太忙了。我們到縣裡來，沒有什麼大事，不敢打擾。”

“張站長說這個話就見外了，工作再忙，也不能怠慢了你們這些無冕之王。”

“咳，我們這些無冕之王，戴的是紙帽子，實際上就是個吹喇叭的，手藝人。哪像二位父母官身系幾十萬人民的衣食住行喜怒哀樂”

“張站長，你講這個話就沒意思了。我們是沒本事，想吃你這碗飯吃不成，要有本事的話，真的想跟你換一個位置，讓你來體驗體驗我們的難處！”

聽着張明紅與兩位來者的對話，我已經猜到了來者是誰，心裡不禁暗暗責怪自己，麻煩惹大了。這時，張明紅轉過身來向我介紹：“譚記者，這位是縣委周書記（微胖的那位），這位是李縣長（清瘦的那位）。”

我連忙上去與他們握手：“幸會，幸會。”

坐下來以後，雙方又寒暄了幾句，周書記問我們，特別是問我，對道縣的印象如何，來了以後生活習不習慣，招待得周不周到，有什麼要求沒有……就是不談我們採訪的事情，這使得我更感到緊張，因為心裡很明白，這樣濃墨重彩的鋪墊，說明對方把這件事看得有多麼嚴重！

這時一個男人走進來，向周書記和李縣長輕聲地問道：“已經準備好，什麼時候開始。”

我心裡一驚，暗忖莫非要對我們採取組織措施？又一想，不至於呀，我們又沒有搞什麼非組織活動，充其量說了兩句不中聽的話。但，心裡還是忐忑不安。

周書記抬腕看了一下表說：“時間也不算早了。這樣吧，你們來，我們沒有給二位接風，現在就算補上，我和李縣長下午還有一個會，就早一點入席吧。”

原來是請我們吃飯，我心裡長舒了一口氣，但也知道，這餐飯也不是好吃的。

走進招待所的小小食堂，席面豐盛得很，除了沒有山珍海味，已經到了當時道縣的頂級水平。

張明紅是此中常客，故意嘖嘖地道：“哎呀呀，我們這可是享受的地委書記級待遇呀！”

周書記一擺手：“張站長，譚記者，請！”

“周書記，李縣長，請。”

雙方按賓主入席，偌大一桌酒席，只有六個人：周書記，李縣長，張明紅，我，還有縣委宣傳部的兩位同志。

宣傳部的一位同志說：“周書記，李縣長，你們講開兩瓶好酒，招待所最好的只有回雁峰（一種衡陽出產的大麯酒）。”

周書記說：“回雁峰也不錯，‘青天七十二芙蓉，回雁南來第一峰’嘛。”

張明紅說：“周書記，我喝不得酒。”

我連忙跟着說：“我也不能喝了，昨天喝多了，現在頭還痛。”

周書記說：“不喝不行。相逢不飲空歸去，洞口桃花也笑人。但是不勸酒，不定量，隨意，好不好？”

“隨意好，隨意好。”

周書記端起酒杯說：“這第一杯酒我代表縣委和縣政府歡迎二位到我縣來指導工作。”說完一飲而盡。

這一次，我學乖了，只用舌頭舔了舔酒，不敢真喝。張明紅卻一飲而盡，把酒杯底一亮說：“喝了這杯酒，首先，我向縣委和縣政府匯報一下我們這一段時間的工作。”

周書記說：“張站長，不要講匯報兩個字，我們今天，喝了這杯酒，你也不是站長，我也不是書記，大家都是朋友，我們在這裡講的話，酒席上的話，黑板上的字，講得不好，擦了就是。我們今天是朋友之間談白，邊吃邊談好不好?”

“好，好。”

“來來來，夾菜，夾菜。”

我一邊慢慢地吃菜喝酒一邊提醒自己保持良好的氣度，一邊運神，周書記講起昨天的事，怎麼解釋為好。但周書記根本不提昨天的事，而是推心置腹地說：“我和老李和二位講一點掏心窩子的話。你們到這裡來採訪文革殺人的事，我們從心底里表示歡迎。你們關心這個事情一點都不奇怪，全世界都關心。但是這個事情牽涉面太廣，錯綜複雜，處理起來難度極大。我的前任，張站長你是知道，聽到要搞這個處遺工作，堅決要求調走了，他是知難而退了，結果組織上把我調來了，我沒有退路呀。我們都是讀書人，聽到這種事情，心裡哪會不恨呀！那個事情比法西斯還要法西斯。你們來之前，中央和省里的一些政法幹部組織了一個考查團到了零陵，在地區聽取匯報的時候，大家氣憤得很，一致表示，一定要嚴肅處理，要殺一批，判一批，組織處理一批。但到了縣裡，把具體情況一擺，都不說話了，你說按什麼標準來定死刑，殺10個人的判死刑，殺9個人的怎麼辦？……總不能夠，因為已經殺了四、五千人，再殺一兩千人吧？赫魯曉夫講蘇聯‘肅反’問題時，說過一句話，‘寬恕他們不是因為他們無罪，而是因為他們人數太多。’捲入這個‘亂殺風’的有一、兩萬人，認真地分析起來，絕大多數人本質還是好的。當時那個情況太複雜了，要說有責任，有責任的人太多了。有些殺人兇手，你們沒有接觸，真正地一接觸，心裡都痛，那也是很老實忠厚的人。比如我們這一次縣委會，準備提一位同志進班子，這個同志人品、能力、革命幹勁，還有在群眾中的口碑，都很不錯，但就是過去非常年輕的時候，卷進了殺人事件中，結果不能用，非常可惜。

“……最後定出的處遺原則還只能是‘宜粗不宜細，宜寬不宜嚴，宜少不宜多。’因為我們這一次處遺工作的目的，不是處理人，而是撥亂反正，把被林彪、‘四人幫’搞亂了的思想糾正回來，教育幹部、群眾接受嚴重的歷史教訓，加強法治觀念，鞏固和發展安定團結的大好局面，保證改革開放順利進行。就像醫生開刀一樣，不是為了把人整死，而是為了把人救活。廣大遺屬絕大多數是通情達理的，他們對我們的做法是理解的，對黨和政府給他們平反，幫助他們解決困難是衷心感激的。從我內心來講，對他們的不幸遭遇非常同情。我也很清楚國家對他們的補助是微不足道的，但是現在政府財政非常困難，實在拿不出更多的錢來，只能幫助他們創造自力更生、重建家園的條件。有少數人提出的一些要求，我不講不合理，但是我們無法解決的。我們怎麼辦？我們解決問題只能在政策允許的範圍內解決，超出這個範圍，就是想幫解決，也做不到。更何況鬧事的就多解決問題，不鬧事的就少解決問題，哪一個縣都會鬧起來......

“……這件事情歷史上肯定是要記載的，我們做不來包青天，但也絕對不會做小丑。我縣的處遺工作是嚴格地根據中央的精神，遵照省委的指示，在地委的直接領導下開展的。能夠做到現在這個程度，非常不容易啊！……你們來縣裡採訪處遺工作，我們非常歡迎，但有一個要求一定要維護來之不易的安定團結局面。要是惹出什麼問題來，你二位屁股一拍走了，兄弟我可走不脫呀！”

張明紅連忙插話說：“周書記，我們也走不脫，走到哪裡去？妻兒老小都在零陵。我們來道縣是採訪處遺工作取得的成果。這一次道縣的處遺工作搞得好，貫徹（十一屆）六中全會的偉大精神，撥亂反正，徹底否定文化大革命，把被‘四人幫’搞亂了的思想糾正過來，做了大量的工作，取得了巨大的成績……得到了中央和省委的高度評價……我們這一次來的目的，就是要把處遺工作中的動人事跡、寶貴經驗，好好地宣傳出去。”

“非常感謝!非常感謝！二位的心意我們心領了。說起這個處遺工作確實不容易呀，能取得今天這個局面來之不易啊，二位要是早兩年來，看到的完全不是現在這個樣哦……處遺工作剛開始的時候，阻力之大你們難以想象，那個時候，殺人事件來龍去脈很不清楚，說法很多，群眾思想也很混亂，甚至有個別人說我們的處遺工作組是國民黨派來的。有一個村裡的一個基層幹部，殺人風中犯了一些錯誤，工作組的同志找他談話，他出門就喝農藥自殺了，他的家屬和一些不明真相的人跑到縣裡來吵事，說我們逼死人命。工作組的同志頂住巨大的壓力，做了大量艱苦細緻的工作……但是，我們關起門打兄弟講，這個事情怎麼寫也寫不出一朵花來，最好的辦法就是讓時間來慢慢地淡化它，是非曲直留給後人評說。老張啊，我這個人原來也是書生意氣得很，自從這個犁軛上了肩，才理解到，好多事當代人是說不清楚的，只能讓後人去評說。”

我與張明紅連忙附合道：“深刻，深刻。”

“二位不要跟我灌迷魂湯。深不深刻說不上，都是肺腑之言……”周書記說着又側過臉對李縣長說：“李縣長，我有這樣一個想法，你看行不行？張站長和譚記者到我們縣裡來採訪，支持我們的工作，辛苦得很，我們要大力支持，雖然縣裡的車子緊張得很，無論如何也要想辦法給他們安排一輛，另外宣傳部也專門抽出兩個人來協助他們工作，你的意見如何？”

李縣長說：“很好，很好。”

張明紅說：“周書記，太麻煩你們，千萬不要安排專人專車。”

周書記：“不麻煩，都是為黨工作，應該的。來，干一杯。”

……吃完飯以後，周書記、李縣長因為下午有會，告辭了。送走他們以後，我問張明紅：“怎麼辦？”

張明紅說：“回雁峰，回雁峰，‘衡陽雁去無留意’，我們這裡送客才喝‘回雁峰’。三十六計，走為上計。乘着消息沒傳開，趕快到其他幾個縣掃一圈，先把資料集攏起來再說。”

我說：“好，我馬上打個電話給縣委宣傳部，就說單位來電話叫我們回去，馬上走人。”

我們匆匆退了房，到長途汽車站買了兩張去江華的車票，離開了道縣。