在日本，德国著名建筑师布鲁诺• 陶特（BrunoTaut，1880-1938）的《日本美的再发现》，是一本名著，经常被引用的西方人写的名著。

 近代以来，东亚诸国的文化自觉总是需要西洋镜，即使镜子里的自己有些扭曲，有些变形，甚至美的方面和丑的方面都被夸张。

 陶特是为了逃离纳粹迫害，于1932年离开德国，几经曲折，1933年流亡日本。在日期间，他游历各地，指导艺术活动，发表演讲。这本书，就是根据他的讲演和游记编辑而成。

 他认为，日本历史上有各类建筑，归纳起来，就是单纯、明快、优雅的一类，与放肆的、极端异样的装饰一类相对立，混合地存在。这反映了日本建筑的二元性格，相反诸要素的绝对对立。前者以供奉天皇家始祖天照大神的伊势神宫为最，后者以供奉德川家康的日光东照宫为代表。陶特的兴趣在前者。

（伊势神宫正殿）

（日光东照宫）

 这个二元性格的提出，非常有趣。几年后，美国人类学家鲁思·本尼迪克特的名著《菊与刀》，提出日本人的民族性有极端化的两重性。这已然是日本文化的常识。

 就日本艺术看，无论什么类别，似乎都有二元性格。比如浮世绘，大家推崇葛饰北斋和歌川广重，但浮世绘也有春宫画这么一个大科目呀，大雅与大俗并存。

 陶特把伊势神宫作为日本建筑的至纯至尊，认为它是“日本的卫城”；一切都显得如此纯洁却有无限的美，最大单纯中的最大艺术；一切都自然而然，没有技巧的痕迹。并且，陶特提出，欧洲人应该学习日本，对清楚、明澄、单纯、简净、自然的材料进行诚实地理想化的表现。

 欧洲人是否听进去陶特的建议，我不知道。但有一个现象值得关注，就是在二战后，日本建筑师在国际上异军突起，群星闪亮。现在，在世界主要城市几乎都有日本人的作品。

 以国际最权威的建筑奖普利兹克奖为例，至今三十九届颁奖中，共四十四人获奖，其中美国八人，日本七人，西班牙和英国各四人，中国一人。2020年东京奥运会主会场的设计者隈研吾的获奖，也只是时间问题。

 这些日本现代建筑师与伊势神宫有什么关系呢？就中文版图书范围看，可以参考矶达雄、宫泽洋《重新发现日本：60处日本最美古建筑之旅》。其中，介绍了日本战后建筑设计界的领军人物，也是日本第一位普利兹克奖得主丹下健三，他从设计广岛和平纪念资料馆本馆到1964年东京奥运会主会场代代木体育馆等，都参考了伊势神宫的结构。

 并进一步解释道：“被伊势神宫吸引的建筑家可不只有丹下健三一个人。因为其构造与推崇简单朴素之美、排斥多余装饰的现代派建筑理念不谋而合，现代派建筑师们对它是赞不绝口。”

二、伊势神宫是日本最古老的神社之一，是大和族在征服了的伊势地区后建造的。建设地点周围原本是有许多本地神社，包括许多本地豪族供奉祖先的神社。由于日本式征服很少能做到横扫一切地斩草除根，这就要利用屈服了的当地豪族，于是也要保留他们的神社，类似中国的宗庙。

 于是，伊势神宫分内宫和外宫。内宫供奉天皇家始祖天照大神，外宫供奉本地神灵，并对诸神灵做了一个等级安排。天照大神至高无上，其他神灵为她提供服务，比如有的负责做饭，有的纺织，等等。各级神灵分工有序，各司其职。

 按照日本人的说法，以天照大神为中心的诸神，如同一个大家族一样共存共荣。这样，包含周围的小神社，共一百二十五个神社，总称为伊势神宫。

 内宫和外宫相距约六公里。一般说的伊势神宫主要指内宫为中心的神殿群。

 公元673年，天武天皇登基。663年，日本在白江村战役中惨败于唐朝与新罗联军。672年，日本国内爆发壬申之乱。国之大事，在祀与戎。面对内忧外患，天武天皇的一个重要举措是确立以天皇为中心的信仰，建造代表天皇的神社。

 天照大神是太阳女神，是太阳崇拜的产物，并非大和族独有。为此，天武天皇主要做了两件事，一是开始编撰《日本书纪》，让天皇家与神血脉相连，完善并创建皇统神话；二是建造供奉天照大神的神社，就是伊势神宫。

 那么，为天照大神建造一个什么样的神殿呢？

 按照神话，是天照大神把稻子交给自己的子孙，使日本开始了稻作农业。天照大神既是太阳女神，又是稻米之神。于是，稻米存放的地方应该是稻米之神居住的地方，这就是米仓。这是一个合符逻辑的推理。

 这一推理也得到考古证据的支持。池上曾根遗迹是弥生时代（公元前300年-公元250年）的米仓，在考古挖掘中发现有翡翠一类贵重的宝石。当时的日本人认为，翡翠有强大的灵力，常被用在宗教场所。就是说，米仓在发挥实用作用的同时，还作为一种信仰的对象。

 稻米传入日本是在弥生时代，并逐渐形成稻作文化。对稻米的神圣化，进而对装稻米的建筑的神圣化，很可能与神社建筑有关。于是，就以弥生时代的米仓为雏形，设计出作为稻米之神的天照大神的神殿。

 日本神社的建筑样式以神明造和大社造为基础，并由这两种样式发展出各种形式。神明造是由架高地板样式的米仓发展形成，大社造是由架高地板样式的住宅发展形成的。前者以伊势神宫为代表，后者以出云大社为代表。

 日本把架高地板样式的建筑称为高床式建筑，中国叫干栏式建筑。我去看国家博物馆举办的2017年秦汉文明展，看到一件广西壮族自治区合浦县出土的随葬品，叫干栏式錾刻纹青铜仓。解说标签上写着：“干栏式建筑是由远古人类巢居发展变化而来的，其在越地流行，与南方地区湿热多雨的气候、竹木资源丰富的环境有关。”

 中国在传入日本稻米的同时，是否也传入米仓式样，或者是日本自发形成高床式米仓的？这是考古问题。从建筑式样看，伊势神宫源自高床式米仓是定论。

 伊势神宫建成后，天武天皇开始对天照大神祭祀，昭告天下天皇是神的子孙，建立了人与神联系起来的意识形态。他把太阳女神天照大神立为天皇始祖，将神话进行实体化，把伊势神宫变成一个可见的祭神场所。

 在天武天皇统治期间，他正式用“日本”为国号，取代了以前的“倭国”。中央集权得到进一步强化。

 三、一般说，日本大型神社几乎都位于城市边缘的树林里。这一点，被日本第二位普利兹克奖得主槙文彦在《日本的都市空间和‘奥’》一文里，做了有趣的解读。

 他对西欧与日本的城市空间进行了对比，认为：西欧古代城市把教会和市政府等主要建筑放在市中心，这些高塔式的建筑可以俯瞰整个城市，同时象征着神圣；在日本的城市空间中，缺少中心倾向和垂直性，取代中心的是空间的原点追求“奥”这种隐蔽的东西。这种空间安排源自于，日本神社这种重要的建筑一般位于集落的边缘，并且在其一角是奥宫，这是神的居所。于是，日本城市空间有一种去中心化的倾向。这一点，反映了日本人心里的城市景观。

 伊势神宫位于三重县伊势市的边缘，四周森林环抱。神社“大门”也就是鸟居牌楼，正好背对初升的太阳。此刻，从鸟居外向里望去，红彤彤的太阳悬挂在神殿之上，好像太阳女神升堂。——说吧，你们有什么愿望？

 进入鸟居，沿着两边是参天大树的参拜道，走到尽头是正宫，正殿在正宫中央。道路上铺满碎石子，象征圣域净土。

 正宫是禁地，由几道木墙围绕。不管你是不远万里来的，还是达官显贵，都不得入内。人们只能隔着墙往里眺望。这一点，与寺院里的佛像和教堂里的神像非常不同，太阳女神不但不让看，不让进屋，连她的居所都不让接近，甚至看不到居所的全貌。

 矶达雄、宫泽洋《重新发现日本：60处日本最美古建筑之旅》写道：“对于无法一睹真容的建筑居然能够褒扬到如此地步，真是令人觉得不可思议。也许越是见不到，越容易被吸引吧。建筑家矶崎新曾这样写道：‘越是遮掩，越是诱惑。’”

 这是日本文艺的一个追求：幽玄。

 四、当然，尽管游人看不到伊势神宫正殿，但文字、图片及视频资料还是很多的。

以高床式仓库为参考，建造天照大神的神殿，体现其威严性的方法，主要是增加了一些当时宫殿的要素。比如，把门设置在面积较大的侧面，再加上外廊，装上楼梯；把屋顶侧面的柱子加长，直指天空，以强调其崇高性；将保护屋顶压上去的重物放大，改为流线型设计，以体现厚重；在适当的地方用黄金做装饰，酝酿出庄严肃穆之感。总之，神殿在朴素、坚实的同时，要不失威严。

 突然联想到一个有趣的现象。据说千利休茶室最初的发想，是来自海边渔民存放鱼干的仓库。——也是仓库。古代存放食物的仓库一般都是朴素的吧？由仓库变成神殿或者作为修行道场的茶室，无论造型如何修改，建材的选取是非常重要的，一定极其讲究。

 势神宫是木造建筑，选取的木材是桧木。据说，桧木质地细而结实，内含多种油脂，略香但不刺鼻，不易腐蚀。桧木的生长仅见于北美、日本以及中国台湾阿里山地区。

  在日本的大型神社和寺院建筑中，常常使用桧木。正因为桧木的特质，使木料不用做涂漆等防腐处理，直接用木材本色。陶特称之为素木造。类似素颜，如果天生丽质，浓妆淡抹总相宜。

 这个“素”字，常被称为日本文化的一个特点。于是，道法自然，大巧若拙；凸显材料的本来面目，至纯至美。再于是，我们就看到，日本建筑师非常注重建材本身的特点，日本服装师注重衣料的品质，当然，日本料理最关心食材，等等。这些现象如果非要牵强附会的话，也可以联系到伊势神宫的“素”。至少，伊势神宫以其至尊的地位，确立了“素”这种审美价值。

 除了“素”，伊势神宫的另一个特点是“新”。就是，伊势神宫正殿每隔二十年就要重建一次，给天照大神搬新家，即“式年迁宫”制度。

 出云大社是每隔六十年一次迁宫，但它是把请神明在临时住所，对原有神殿进行维修，之后再把神明请回来。伊势神宫与之不同，它是在正殿旁边建一个一模一样的，天照大神迁入新殿后，把旧殿拆了，剩下下次建造新殿的土地。现在的正殿是2013年建成的，已经是第六十二次迁宫，持续了一千三百多年。

 旧殿与新殿同时存在的时候）
为了迁宫，不止神殿，就连殿内的神物、宝物也全部换新的，也是每隔二十年重新做一次。其中，有象征大和政权权威的镜子，全部使用天然染料的各种丝绸服装，装饰有水晶、玻璃的宝剑，等等约一千六百件左右。

 这一直是一项巨大的工程。通过每隔二十年一次的重复，原原本本地保留了与之相关的传统工艺。

 这恐怕是世界上独一无二的宗教制度。天照大神乔迁新居，不是换个大房子住，不是换豪宅，甚至不是为了节约，把旧房子装修一下，而是在隔壁建造一个一模一样的房子，屋里摆设也全部换成一模一样的新的。

但从大历史的长度看，并不能说伊势神宫正殿是原原本本地一次一次复制，随着时代变迁，难免有细微的改动，尤其是减少了金属装饰。不过，那是学术角度，但在人们的意识中，它始终没变。

为什么呢？按照日本人的说法，初始时的思想或者能量，无论在什么时代，都是理想的姿态。即使是神，也不可能经常能够保持一定的能量；迁宫就是为了唤醒神力，再次重生，不断复活；随着神殿回到原点，神明也重生、复活。

 ——好一个不忘初心！神和人一起回到初心。