在日本，德國著名建築師布魯諾• 陶特（BrunoTaut，1880-1938）的《日本美的再發現》，是一本名著，經常被引用的西方人寫的名著。

 近代以來，東亞諸國的文化自覺總是需要西洋鏡，即使鏡子裡的自己有些扭曲，有些變形，甚至美的方面和丑的方面都被誇張。

 陶特是為了逃離納粹迫害，於1932年離開德國，幾經曲折，1933年流亡日本。在日期間，他遊歷各地，指導藝術活動，發表演講。這本書，就是根據他的講演和遊記編輯而成。

 他認為，日本歷史上有各類建築，歸納起來，就是單純、明快、優雅的一類，與放肆的、極端異樣的裝飾一類相對立，混合地存在。這反映了日本建築的二元性格，相反諸要素的絕對對立。前者以供奉天皇家始祖天照大神的伊勢神宮為最，後者以供奉德川家康的日光東照宮為代表。陶特的興趣在前者。

（伊勢神宮正殿）

（日光東照宮）

 這個二元性格的提出，非常有趣。幾年後，美國人類學家魯思·本尼迪克特的名著《菊與刀》，提出日本人的民族性有極端化的兩重性。這已然是日本文化的常識。

 就日本藝術看，無論什麼類別，似乎都有二元性格。比如浮世繪，大家推崇葛飾北齋和歌川廣重，但浮世繪也有春宮畫這麼一個大科目呀，大雅與大俗並存。

 陶特把伊勢神宮作為日本建築的至純至尊，認為它是“日本的衛城”；一切都顯得如此純潔卻有無限的美，最大單純中的最大藝術；一切都自然而然，沒有技巧的痕跡。並且，陶特提出，歐洲人應該學習日本，對清楚、明澄、單純、簡淨、自然的材料進行誠實地理想化的表現。

 歐洲人是否聽進去陶特的建議，我不知道。但有一個現象值得關注，就是在二戰後，日本建築師在國際上異軍突起，群星閃亮。現在，在世界主要城市幾乎都有日本人的作品。

 以國際最權威的建築獎普利茲克獎為例，至今三十九屆頒獎中，共四十四人獲獎，其中美國八人，日本七人，西班牙和英國各四人，中國一人。2020年東京奧運會主會場的設計者隈研吾的獲獎，也只是時間問題。

 這些日本現代建築師與伊勢神宮有什麼關係呢？就中文版圖書範圍看，可以參考磯達雄、宮澤洋《重新發現日本：60處日本最美古建築之旅》。其中，介紹了日本戰後建築設計界的領軍人物，也是日本第一位普利茲克獎得主丹下健三，他從設計廣島和平紀念資料館本館到1964年東京奧運會主會場代代木體育館等，都參考了伊勢神宮的結構。

 並進一步解釋道：“被伊勢神宮吸引的建築家可不只有丹下健三一個人。因為其構造與推崇簡單樸素之美、排斥多餘裝飾的現代派建築理念不謀而合，現代派建築師們對它是讚不絕口。”

二、伊勢神宮是日本最古老的神社之一，是大和族在征服了的伊勢地區後建造的。建設地點周圍原本是有許多本地神社，包括許多本地豪族供奉祖先的神社。由於日本式征服很少能做到橫掃一切地斬草除根，這就要利用屈服了的當地豪族，於是也要保留他們的神社，類似中國的宗廟。

 於是，伊勢神宮分內宮和外宮。內宮供奉天皇家始祖天照大神，外宮供奉本地神靈，並對諸神靈做了一個等級安排。天照大神至高無上，其他神靈為她提供服務，比如有的負責做飯，有的紡織，等等。各級神靈分工有序，各司其職。

 按照日本人的說法，以天照大神為中心的諸神，如同一個大家族一樣共存共榮。這樣，包含周圍的小神社，共一百二十五個神社，總稱為伊勢神宮。

 內宮和外宮相距約六公里。一般說的伊勢神宮主要指內宮為中心的神殿群。

 公元673年，天武天皇登基。663年，日本在白江村戰役中慘敗於唐朝與新羅聯軍。672年，日本國內爆發壬申之亂。國之大事，在祀與戎。面對內憂外患，天武天皇的一個重要舉措是確立以天皇為中心的信仰，建造代表天皇的神社。

 天照大神是太陽女神，是太陽崇拜的產物，並非大和族獨有。為此，天武天皇主要做了兩件事，一是開始編撰《日本書紀》，讓天皇家與神血脈相連，完善並創建皇統神話；二是建造供奉天照大神的神社，就是伊勢神宮。

 那麼，為天照大神建造一個什麼樣的神殿呢？

 按照神話，是天照大神把稻子交給自己的子孫，使日本開始了稻作農業。天照大神既是太陽女神，又是稻米之神。於是，稻米存放的地方應該是稻米之神居住的地方，這就是米倉。這是一個合符邏輯的推理。

 這一推理也得到考古證據的支持。池上曾根遺蹟是彌生時代（公元前300年-公元250年）的米倉，在考古挖掘中發現有翡翠一類貴重的寶石。當時的日本人認為，翡翠有強大的靈力，常被用在宗教場所。就是說，米倉在發揮實用作用的同時，還作為一種信仰的對象。

 稻米傳入日本是在彌生時代，並逐漸形成稻作文化。對稻米的神聖化，進而對裝稻米的建築的神聖化，很可能與神社建築有關。於是，就以彌生時代的米倉為雛形，設計出作為稻米之神的天照大神的神殿。

 日本神社的建築樣式以神明造和大社造為基礎，並由這兩種樣式發展出各種形式。神明造是由架高地板樣式的米倉發展形成，大社造是由架高地板樣式的住宅發展形成的。前者以伊勢神宮為代表，後者以出雲大社為代表。

 日本把架高地板樣式的建築稱為高床式建築，中國叫干欄式建築。我去看國家博物館舉辦的2017年秦漢文明展，看到一件廣西壯族自治區合浦縣出土的隨葬品，叫干欄式鏨刻紋青銅倉。解說標籤上寫着：“干欄式建築是由遠古人類巢居發展變化而來的，其在越地流行，與南方地區濕熱多雨的氣候、竹木資源豐富的環境有關。”

 中國在傳入日本稻米的同時，是否也傳入米倉式樣，或者是日本自發形成高床式米倉的？這是考古問題。從建築式樣看，伊勢神宮源自高床式米倉是定論。

 伊勢神宮建成後，天武天皇開始對天照大神祭祀，昭告天下天皇是神的子孫，建立了人與神聯繫起來的意識形態。他把太陽女神天照大神立為天皇始祖，將神話進行實體化，把伊勢神宮變成一個可見的祭神場所。

 在天武天皇統治期間，他正式用“日本”為國號，取代了以前的“倭國”。中央集權得到進一步強化。

 三、一般說，日本大型神社幾乎都位於城市邊緣的樹林裡。這一點，被日本第二位普利茲克獎得主槙文彥在《日本的都市空間和‘奧’》一文里，做了有趣的解讀。

 他對西歐與日本的城市空間進行了對比，認為：西歐古代城市把教會和市政府等主要建築放在市中心，這些高塔式的建築可以俯瞰整個城市，同時象徵着神聖；在日本的城市空間中，缺少中心傾向和垂直性，取代中心的是空間的原點追求“奧”這種隱蔽的東西。這種空間安排源自於，日本神社這種重要的建築一般位於集落的邊緣，並且在其一角是奧宮，這是神的居所。於是，日本城市空間有一種去中心化的傾向。這一點，反映了日本人心裡的城市景觀。

 伊勢神宮位於三重縣伊勢市的邊緣，四周森林環抱。神社“大門”也就是鳥居牌樓，正好背對初升的太陽。此刻，從鳥居外向里望去，紅彤彤的太陽懸掛在神殿之上，好像太陽女神升堂。——說吧，你們有什麼願望？

 進入鳥居，沿着兩邊是參天大樹的參拜道，走到盡頭是正宮，正殿在正宮中央。道路上鋪滿碎石子，象徵聖域淨土。

 正宮是禁地，由幾道木牆圍繞。不管你是不遠萬里來的，還是達官顯貴，都不得入內。人們只能隔着牆往裡眺望。這一點，與寺院裡的佛像和教堂里的神像非常不同，太陽女神不但不讓看，不讓進屋，連她的居所都不讓接近，甚至看不到居所的全貌。

 磯達雄、宮澤洋《重新發現日本：60處日本最美古建築之旅》寫道：“對於無法一睹真容的建築居然能夠褒揚到如此地步，真是令人覺得不可思議。也許越是見不到，越容易被吸引吧。建築家磯崎新曾這樣寫道：‘越是遮掩，越是誘惑。’”

 這是日本文藝的一個追求：幽玄。

 四、當然，儘管遊人看不到伊勢神宮正殿，但文字、圖片及視頻資料還是很多的。

以高床式倉庫為參考，建造天照大神的神殿，體現其威嚴性的方法，主要是增加了一些當時宮殿的要素。比如，把門設置在面積較大的側面，再加上外廊，裝上樓梯；把屋頂側面的柱子加長，直指天空，以強調其崇高性；將保護屋頂壓上去的重物放大，改為流線型設計，以體現厚重；在適當的地方用黃金做裝飾，醞釀出莊嚴肅穆之感。總之，神殿在樸素、堅實的同時，要不失威嚴。

 突然聯想到一個有趣的現象。據說千利休茶室最初的發想，是來自海邊漁民存放魚乾的倉庫。——也是倉庫。古代存放食物的倉庫一般都是樸素的吧？由倉庫變成神殿或者作為修行道場的茶室，無論造型如何修改，建材的選取是非常重要的，一定極其講究。

 勢神宮是木造建築，選取的木材是檜木。據說，檜木質地細而結實，內含多種油脂，略香但不刺鼻，不易腐蝕。檜木的生長僅見於北美、日本以及中國台灣阿里山地區。

  在日本的大型神社和寺院建築中，常常使用檜木。正因為檜木的特質，使木料不用做塗漆等防腐處理，直接用木材本色。陶特稱之為素木造。類似素顏，如果天生麗質，濃妝淡抹總相宜。

 這個“素”字，常被稱為日本文化的一個特點。於是，道法自然，大巧若拙；凸顯材料的本來面目，至純至美。再於是，我們就看到，日本建築師非常注重建材本身的特點，日本服裝師注重衣料的品質，當然，日本料理最關心食材，等等。這些現象如果非要牽強附會的話，也可以聯繫到伊勢神宮的“素”。至少，伊勢神宮以其至尊的地位，確立了“素”這種審美價值。

 除了“素”，伊勢神宮的另一個特點是“新”。就是，伊勢神宮正殿每隔二十年就要重建一次，給天照大神搬新家，即“式年遷宮”制度。

 出雲大社是每隔六十年一次遷宮，但它是把請神明在臨時住所，對原有神殿進行維修，之後再把神明請回來。伊勢神宮與之不同，它是在正殿旁邊建一個一模一樣的，天照大神遷入新殿後，把舊殿拆了，剩下下次建造新殿的土地。現在的正殿是2013年建成的，已經是第六十二次遷宮，持續了一千三百多年。

 舊殿與新殿同時存在的時候）
為了遷宮，不止神殿，就連殿內的神物、寶物也全部換新的，也是每隔二十年重新做一次。其中，有象徵大和政權權威的鏡子，全部使用天然染料的各種絲綢服裝，裝飾有水晶、玻璃的寶劍，等等約一千六百件左右。

 這一直是一項巨大的工程。通過每隔二十年一次的重複，原原本本地保留了與之相關的傳統工藝。

 這恐怕是世界上獨一無二的宗教制度。天照大神喬遷新居，不是換個大房子住，不是換豪宅，甚至不是為了節約，把舊房子裝修一下，而是在隔壁建造一個一模一樣的房子，屋裡擺設也全部換成一模一樣的新的。

但從大歷史的長度看，並不能說伊勢神宮正殿是原原本本地一次一次複製，隨着時代變遷，難免有細微的改動，尤其是減少了金屬裝飾。不過，那是學術角度，但在人們的意識中，它始終沒變。

為什麼呢？按照日本人的說法，初始時的思想或者能量，無論在什麼時代，都是理想的姿態。即使是神，也不可能經常能夠保持一定的能量；遷宮就是為了喚醒神力，再次重生，不斷復活；隨着神殿回到原點，神明也重生、復活。

 ——好一個不忘初心！神和人一起回到初心。