設萬維讀者為首頁 廣告服務 技術服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
分類廣告
版主:無極
萬維讀者網 > 史地人物 > 帖子
老舍| 人是不容易看清自己的
送交者: 賈舟子 2018年05月31日09:00:06 於 [史地人物] 發送悄悄話


作者:老舍


人是不容易看清自己的


悲觀有一樣好處,它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處,它不起勁,不積極。您看我挺愛笑不是?因為我悲觀。悲觀,所以我不能扳起面孔,大喊:“孤——劉備!”我不能這樣。一想到這樣,我就要把自己笑毛咕了。


看着別人吹鬍子瞪眼睛,我從脊梁溝上發麻,非笑不可。我笑別人,因為我看不起自己。別人笑我,我覺得應該;說得天好,我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人,往往招人不願意;不是別人的量小,而是不象我這樣稀鬆,這樣悲觀。


我打不起精神去積極地干,這是我的大毛病。可是我不懶,凡是我該做的我總想把它做了,總算得點報酬養活自己與家裡的人——往好了說,盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度,不能不找點事作。有朝一日非死不可呢,那只好死嘍,我有什麼法兒呢?


這樣,你瞧,我是無大志的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢作皇上,我沒這份膽氣。


有人說我很幽默,不敢當。我不懂什麼是幽默。假如一定問我,我只能說我覺得自己可笑,別人也可笑;我不比別人高,別人也不比我高。誰都有缺欠,誰都有可笑的地方。


我跟誰都說得來,可是他得願意跟我說;他一定說他是聖人,叫我三跪九叩報門而進,我沒這個癮。我不教訓別人,也不聽別人的教訓。


幽默,據我這麼想,不是嬉皮笑臉,死不要鼻子。


也不是怎股子勁兒,我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家,我跟他同等,並且管他叫二哥。既是個寫家,當然得寫了。“風格即人”——還是“風格即驢”?——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。


於是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮,也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢,多得個三塊五塊的,買什麼吃不香呢。賣不出去呢,拉倒,我早知道指着寫文章吃飯是不易的事。

稿子寄出去,有時候是肉包子打狗,一去不回頭;連個回信也沒有。這,咱只好幽默;多喒見着那個騙子再說,見着他,大概我們倆總有一個笑着去見閻王的,不過,這是不很多見的,要不怎麼我還沒想自殺呢。


常見的事是這個,稿子登出去,酬金就睡着了,睡得還是挺香甜。直到我也睡着了,它忽然來了,仿佛故意嚇人玩。數目也驚人,它能使我覺得自己不過值一毛五一斤,比豬肉還便宜呢。


這個咱也不說什麼,國難期間,大家都得受點苦,人家開鋪子的也不容易,掌柜的吃肉,給咱點湯喝,就得念佛。是的,我是不能當皇上,焚書坑掌柜的,咱沒那個狠心,你看這個勁兒!不過,有人想坑他們呢,我也不便攔着。


這麼一來,可就有許多人看不起我。連好朋友都說:“夥計,你也硬正着點,說你是為人類而寫作,說你是中國的高爾基;你太泄氣了!”真的,我是泄氣,我看高爾基的鬍子可笑。他老人家那股子自賣自誇的勁兒,打死我也學不來。


人類要等着我寫文章才變體面了,那恐怕太晚了吧?我老覺得文學是有用的;拉長了說,它比任何東西都有用,都高明。


可是往眼前說,它不如一尊高射炮,或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”,我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。


別人的批評呢?批評是有益處的。我愛批評,它多少給我點益處;即使完全不對,不是還讓我笑一笑嗎?自己寫的時候仿佛是蒸饅頭呢,熱氣騰騰,莫名其妙。及至冷眼人一看,一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢,那是他的錯兒,不干我的事。


我永不駁辯,這似乎是膽兒小;可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧,是不是?


對於我自己的作品,我不拿她們當作寶貝。是呀,當寫作的時候,我是賣了力氣,我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的,誰也不敢保了老寫的好,連荷馬也有打盹的時候。


有的人呢,每一拿筆便想到自己是但丁,是莎士比亞。這沒有什麼不可以的,天才須有自信的心。我可不敢這樣,我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀地估量估量自己的才力;這不易做到,我究竟不能像別人看我看得那樣清楚;好吧,既不能十分看清楚了自己,也就不用裝蒜,謙虛是必要的,可是裝蒜也大可以不必。


對作人,我也是這樣。我不希望自己是個完人,也不故意地招人家的罵。該求朋友的呢,就求;該給朋友作的呢,就作。作的好不好,咱們大家憑良心。所以我很和氣,見着誰都能扯一套。


可是,初次見面的人,我可是不大愛說話:特別是見着女人,我簡直張不開口,我怕說錯了話。


在家裡,我倒不十分怕太太,可是對別的女人老覺着恐慌,我不大明白婦女的心理;要是信口開河的說,我不定說出什麼來呢,而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的,所以初次見面,我不大願開口。


我最不喜歡好吹騰的人,可並不拒絕與這樣的人談話;我不愛這樣的人,但喜歡聽他的吹。最好是聽着他吹,吹着吹着連他自己也忘了吹到什麼地方去,那才有趣。


可喜的是有好幾位生朋友都這麼說:“沒見着閣下的時候,總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下並不老。”是的,雖然將奔四十的人,我倒還不老。


因為對事輕淡,我心中不大藏着計劃,作事也無須耍手段,所以我能笑,愛笑;天真的笑多少顯着年青一些。


我悲觀,但是不願老聲老氣的悲觀,那近乎“虎事”。我願意老年輕輕的,死的時候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什麼“權威”咧,“大家”咧,“大師”咧,等等老氣橫秋的字眼們。


我愛小孩,花草,小貓,小狗,小魚;這些都不“虎事”。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”,我能難受半天,特別是那種所謂聰明的孩子,讓我難過。


比如說,一群小孩都在那兒看變戲法兒,我也在那兒,單會有那麼一兩個七八歲的小老頭說:“這都是假的!”這叫我立刻走開,心裡堵上一大塊。世界確是更“文明”了,小孩也懂事懂得早了,可是我還願意大家傻一點,特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠,我就不再養貓,雖然它也許是個神貓。


我不大愛說自己,這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。


不過,剛過完了年,心中還慌着,叫我寫“人生於世”,實在寫不出,所以就近的拿自己當材料。萬一將來我不得已而作了皇上呢,這篇東西也許成為史料,等着瞧吧。



人是為明天活着的


人是為明天活着的,因為記憶中有朝陽曉露。假若過去的早晨都似地獄那麼黑暗醜惡,盼明天幹嗎呢?是的,記憶中也有痛苦危險,可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣,像看着一齣悲劇似的,苦中有些甜美。無論怎麼說吧,過去的一切都不可移動;實在,所以可靠;明天的渺茫全仗昨天的實在撐持着,新夢是舊事的拆洗縫補。


對了,我記得她的眼。她死了好多年了,她的眼還活着,在我的心裡。這對眼睛替我看守着愛情。當我忙得忘了許多事,甚至於忘了她:這兩隻眼會忽然在一朵雲中,或一汪水裡,或一瓣花上,或一線光中,輕輕地一閃,像歸燕的翅兒,只需一閃,我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中,哪一件小事都淒涼,甜美,如同獨自在春月下踏着落花。


這雙眼所引起的一點愛火,只是極純的一個小火苗,像心中的一點晚霞,晚霞的結晶。它可以燒明了流水遠山,照明了春花秋葉,給海浪一些金光,可是它恰好的也能在我心中,照明了我的淚珠。


它們只有兩個神情:一個是凝視,極短極快,可是千真萬確的是凝視。只微微地一看,就看到我的靈魂,把一切都無聲地告訴給了我。凝視,一點也不錯,我知道她只需極短極快地一看,看的動作過去了,極快地過去了,可是,她心裡看着我呢,不定看多麼久呢;我到底得管這叫做凝視,不論它是多麼快,多麼短。一切的詩文都用不着,這一眼便道盡了“愛”所會說的與所會做的。另一個是眼珠橫着一移動,由微笑移動到微笑里去,在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻,由熱情中笑出一點點無法抑制的高興。


我沒和她說過一句話,沒握過一次手,見面連點頭都不點。可是我的一切,她知道,她的一切,我知道。我們用不着看彼此的服裝,用不着打聽彼此的身世,我們一眼看到一粒珍珠,藏在彼此的心裡;這一點點便是我們的一切,那些七零八碎的東西都是配搭,都無須注意。看我一眼,她低着頭輕快地走過去,把一點微笑留在她身後的空氣中,像太陽落後還留下一些明霞。


我們彼此躲避着,同時彼此願馬上摟抱在一處。我們輕輕地哀嘆;忽然遇見了,那麼凝視一下,登時歡喜起來,身上像減了分量,每一步都走得輕快有力,像要跳起來的樣子。


我們極願意說一句話,可是我們很怕交談,說什麼呢?哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢?讓我們不開口,永不開口吧!我們的對視與微笑是永生的,是完全的,其餘的一切都是破碎微弱,不值得一提的。


我們分離有許多年了,她還是那麼秀美,那麼多情。在我的心裡,她將永遠不老,永遠只向我一個人微笑。在我的夢中,我常常看見她,一個甜美的夢是最真實,最純潔,最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣,使我輕看生命。可是,那個微笑與眼神忽然從哪兒飛來,我想起惟有“人面桃花相映紅”方可比擬的一點心情與境界,我忘了困苦,我不再喪氣,我恢復了青春;無疑的,我在她的潔白的夢中,必定還是個美少年啊!


春在燕的翅上,把春光顫得更明了一些,同樣,我的青春在她的眼裡,永遠使我的血溫暖,像土中的一顆籽粒,永遠想發出一顆小小的綠芽。一粒小豆那麼小的一點愛情,眼珠一移,嘴唇一動,日月都沒有了作用,到無論什麼時候,我們總是一對剛開開的春花。


不要再說什麼,不要再說什麼!我的煩惱也是香甜的啊,因為她那麼看過我。


來源: 書相遇 2018.05.26


0%(0)
0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制
一周點擊熱帖 更多>>
一周回復熱帖
歷史上的今天:回復熱帖
2017: 王岐山與和坤何其相似!
2017: 劉蔚: 海內外華人對美國公民一定要熱情
2016: 六四是一場國內革命戰爭zt
2016: K777的真理之言,從那裡跌倒就從那裡爬
2015: 忽必烈進攻日本,目的是消耗掉南宋的俘
2015: 講點共濟會幾大長老的內幕,不信勿罵
2014: 震驚:1979年鄧小平訪美遇刺內幕
2014: 咸豐帝選妃遭少女當眾辱罵內幕
2013: 抗日戰果:張靈暜對比新四軍
2013: 范兒239——習近平(續九):恆心與自