01

1914年的北京街头，

若是你略加徘徊，

便会见到这么一个人：

他披散着四五寸的长发，

却留着西式的中分。

身上穿着不知是和服还是什么的衣裳，

衣服上又绣着个大大的“汉”字。

大冷天里也不像其他人笼着袖筒，

反倒摇着把鹅毛羽扇，

仔细一瞧那手上的指甲，

比万花楼的姑娘还要长哩。

若是瞧见了这么个人，

你可莫要好奇的打量他，

也别因为认出了上去攀关系。

为啥啊？

小心他赏你顿拐杖和臭骂！

你若是挨了骂还敢回呛他，

那你就完蛋了！

接下来你耳边将会萦绕着

当时政界学界个个如雷贯耳的名字，

这可不是什么好话，

因为连带着他们同你都会给骂的狗血淋头。

你还想辩过他？

可省省吧！

旁人都会这么劝你，

这可是十里八村出了名的疯子。

就是大总统都挨过他的骂，

就你这小样儿还不抵他

半口唾沫星子的呢！

02

这个疯子不是别人，

今人都晓得他。

他是著名学者、国学大师，

鲁迅、周作人、黄侃、钱玄同

都是他的弟子；

懂点儿历史的，

还会知道他是个革命家，

光复会的发起者、

同盟会的骨干，

民初政坛上呼风唤雨的大名士；

再了解他一点的，

定会说，是了，

确实是个彻头彻尾的疯子！

他，就是章太炎！

清末他疯，

叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；

民国他也疯，

举国尽苏联，赤化不如陈独秀。

疯便疯罢，瞧着这文坛领袖，

百折不挠者，谁不是精神病患者？

举世混浊我独清，

众人皆醉我独醒！

03

这么个疯子也不是没渊源的。

1869年1月12日，

他出生于浙江余杭。

家里是有钱有脸的地主，

受到的教育是一流。

从小就由出身望族的祖父

朱有虔亲自教导，

那时候的名门都是家学渊博，

尚胥里朱氏的第二十四孙，

看姓就知道不是满清的顺臣。

于是，他从小被洗脑的故事

就是四个字：反清复明。

年幼的他，

心里就这么埋下了革命的种子。

他16岁参加童子试，

题目是“论灿烂之大清国”，

这小子可好，

洋洋洒洒写下长文说了句：

“吾国民众当务之急乃恢复中华也！”

吓得主考官连忙把他轰出考场。

你以为他就这么一小疯吗？

仕途一路被彻底的截断了，

但置死地而后生的话并不是没有道理。

他明白自己的思想不会为当局所接受，

于是苦心治学闭门钻研学问。

对我国现代学术有着深远影响的

国学经典《国故论衡》一书

便是出自他的笔下。

但他并不是两耳不闻窗外事，

甲午战争的失败加之清廷的懦弱无为，

民族的危机终使他走出了圣贤的书房。

他加入康有为的“强学会”，

不仅寄了16大洋资助，

更是出任《时务报》的主编。

提出了“修内政，行新政，学西方之长”等观点，

革命的思想就此萌发生长。

04

谁知戊戌维新的惨败，

六君子分崩离析，

变法被镇压和否定，

他对清廷越发的失望了。

1899，他逃亡到台湾，

随后又选择东渡赴日。

在东京期间，

随着革命思想的进步，

他与康有为、梁启超等人

思想渐不合。

反而与原先思想相悖的孙中山

结识并且被其感染。

1903年，

他为邹容《革命军》作序后，

在同年6月，

《驳康有为论革命书》也横空出世，

举世震惊的同时

他的肆无忌惮惹恼了清廷，

加上《苏报》案发，

清廷将其抓捕，被判入狱三年。

但他为人狂傲，

就算是在狱中，

也不肯闲着。

1904年慈禧79大寿，

专门还写副对联嘲寿：

“今日到南苑，明日到北海，

何日再到古长安？

叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆。

五十割琉球，六十割台湾，

而今又割东三省，

痛赤县邦其益蹙，

每逢万寿祝疆无。”

1906年，他出狱后立即前往日本，

加入了孙中山的同盟会，

主编同盟会机关报《民报》。

为革命并肩作战期间，

他引孙中山为毕生知己，

二人一见如故、一拍即合。

05

然而民国成立后，

他逐渐意识到

南京政府的软弱无力，

与孙中山隔阂渐深。

军阀是依靠不得了，

革命应该怎么进行下去？

中国的出路又在哪里？

孙中山和他都不知如何回答这些问题，

他们深深陷入绝望和彷徨之中。

他是同盟会早期的骨干，

在东京办《民报》的时候，

很是打了些大仗，

若没有他一支骂人骂得酣畅淋漓的笔，

革命党人的声势，

早就被保皇党压下去了。

可很快，

他就跟孙中山闹翻了，

不是同志之间的那种争吵，

而是公开的翻脸。

早在1905年同盟会成立大会上，

他就突然起身诘问

正在演讲的孙中山：

“他日革命告成，

先生其为帝王乎?

抑为民主乎?

请明以告我!”

他不满孙中山专权，

这是二人的第一次闹僵。

民国成立后，

他希望尽早结束南北分裂的局面，

然自己提出的种种主张均不被采纳，

他的笔热得滚烫，

一颗心却已凉到井底。

权衡对比后，

他把希望寄托到了

掌握军权的袁世凯身上。

06

于是，当时的大学者，

他开始拿起手中的笔，

为袁世凯上台掌权摇旗呐喊。

但真的当袁世凯如愿上台，

并举起称帝旗帜的时候，

他才意识到了自己的愚不可及，

然而，已无力回天。

当孙中山、蔡锷等人发起

讨袁的二次革命时，

他早已与他们分道扬镳，

不晓得为什么，

他竟对那位新军从床底下

拖出来的黎元洪很有好感，

到处宣扬“总统非黎公不可”。

他到处游说、四处发言，

却无人肯接纳他的政治主张，

他失望以极，

自感中国无救，

百日里打着灯笼上街，

灯笼上书“大元帅府秘书章”，

四海茫茫，天下昏暗，

看不到光明，

看不见中国的出路在哪里，

只好自己举着一盏灯笼罢了！

袁世凯称帝后，

他蓬头垢面、衣衫不整地

冲到总统府外，

大冷天的拿把鹅毛扇，

扇坠上吊个景泰蓝的大勋章，

那是共和之初袁世凯亲自颁发的，

接待员认出他来头不小，

迎他进去等着，

可左等又等，也不见袁世凯，

他怒气上来，

见东西就砸，

把总统府闹了个天翻地覆，

也没见着袁世凯，

反而被请到了宪兵教练处过了一夜。

07

他怒气难消，

大骂袁世凯独夫民贼，

必身败名裂！

他的唾沫星子横飞，

押解他的卫兵个个只能掩耳而行。

此事以后，

他每次乘马车外出，

就有宪兵登车夹侍。

开始还感觉良好，

以为是自己排场大，

但这些宪兵终日寸步不离，

原来是派兵监视。

他不满人身被禁锢，

持杖照人劈头盖脸就是一阵乱打。

卫兵们纷纷抱头鼠窜，

章看了心情大好，说：

“袁狗被我赶走了！”

这一下真真惹怒了袁世凯，

从此开始了在北京

长达两年多的囚禁生活，

直到袁世凯死了以后，

他才被放出来。

据说，他被软禁在龙泉寺期间，

每个月能拿到500大洋的补贴，

当时一个宪兵的月工资不过4块钱，

月入500 ，可以说，

他被软禁的这段日子，

是他一生中最富足的时光了。

但他才不会满意这种囚徒生活。

据许寿裳回忆，

他被软禁期间，

日日书写“袁贼”等字，

吃花生米时把蒂去掉，

说：“杀了袁皇帝的头”，

还从后院里挖树根，

写上袁世凯三个字，

烧了再埋掉，

开心地大叫：

“袁贼被我烧死啦！”

吃汤圆的时候他说：

“汤圆，元宵也，袁消也”，

吃得可开心了。

他房间里面，到处写着

“杀杀杀、疯疯疯”的字样。

1915年，他写过

“明年祖龙死”的字样，

第二年袁世凯就真的死了。

也不晓得是不是这位国学大师的

诅咒起了效用。

08

有人说，他疯了，

他的确疯了，

从最初的反对军阀，

到1920年，

他竟然提出“联省自治”的主张来，

鼓吹虚置中央政府，

军政大权交由各省督军，

公然提倡国家分裂。

1924年，国民党一大召开，

宣布国共合作，

他公开发表言论，

反对此举，

大骂蒋介石执行的三民主义是

“卖国主义、党治主义与民不聊生主义。”

1925年，孙中山病逝，

他专程到南京吊唁，

人们请他题字，他写道：

“诸君鼠窃狗跳，斯君痛哭；

此地龙盘虎踞，古之虚言。”

以此对联大骂当年的革命党人腐化变质。

有人请他给孙中山写挽联，

他也不推辞，

直接写道：

“举国尽苏联，赤化不如陈独秀；

满朝皆义子，碧云应继魏忠贤。”

孙中山死后，

曾在碧云寺停灵（今中山堂），

碧云寺当年是魏忠贤扩建，

魏的党羽曾在此建过他的衣冠冢。

他一向不满孙中山与苏俄合作，

以此联痛骂国共合作，

讽刺那些尊崇孙中山的人

都是魏忠贤义子。

这样的挽联，

也只有他这个疯子敢写。

他患有癫痫症，

发作起来更是状若疯癫。

可他不发病的时候，

看起来也不像个正常人。

他在政治上是个狂人疯人，

平时的疯事也没少干。

早年在日本的时候，

东京警视厅要他填户口调查表，

本来是例行公事，

不晓得触怒了章疯子的哪根弦，

他在表上写：

职业：圣人；

出身：私生子；

年龄：万寿无疆。

后来回国执教以后，

这么些民国大师中只有他一个，

上课前敢说

“能上我的课是你们的荣幸”，

放在现在也没几个教授院士

敢开如此大口吧。

09

说到这儿老臣想起一茬趣事，

也是同这位老先生有关系的。

北宋年间包拯有个游仙枕，

能够入睡时前往阴间办案。

他自比包拯清正廉明，

也有鬼差专门请他下去办案，

据他描述：

什么人都有，英国人、美国人、中国人…

乌泱泱跪了一大片，

他说什么鬼差就去处理，

主宰其生死罪孽，殚精竭力。

家人只道他关久了疯魔，

其实何尝不是其为国为民，

连身后之事也想插上一脚，

为那些蒙冤受屈之人做主，

严惩乱我中华门庭之辈呢。

可惜的是，

这个梦没做多长时间，

他便不愿听那些恶鬼哭嚎了，

转头捧着佛经念了两日，

从此不再做这阎罗梦了。

梦中光怪陆离，

梦外水月镜花。

他亦感己力之微薄，

一腔热血不知何处喷薄，

只得陷入进退维谷的境地。

10

他在政治上几易主张，

最先开始支持维新变法，

后来却张口“满猪”，

发文痛骂康有为梁启超；

一开始附和旁人说

孙中山是不学无术的土匪，

在日本结识以后却赞他

“精通洋务，尚知辨别种族”。

后来又公开与孙中山翻脸，

在国会上痛骂孙中山，

转而支持袁世凯‘’

袁世凯称帝以后，

又扎小人咒他。

后来提出联省自治，

强烈反共，支持黎元洪，

还提出无政府主义。

他又是坚定的种族主义者，

思想里充满着大量汉族优越论，

偏偏最爱穿着一身和服，

和服上要绣一个“汉”字。

他真的是个疯子吗？

从正常人的角度看，

他或许的确是个疯子，

当时的报纸刊物，

常常头版头条就是

“章疯子大发其疯”，

如果他骂的话附和了他们心意，

第二天的头版则是：

“章疯子居然不疯。”

他一生狂极疯极，

十分自负，

临终时留下遗言说：

“朴学从此绝矣”。

1936年6月，他病逝，

死前还对亲友说：

“设有异族入主中夏，

世世子孙毋食其官禄。”

他一生狂傲，

但其爱国之志，当可明鉴。

他白天上街打着灯笼，

嘲讽清政府暗无天日；

他手执丧杖、身穿麻衣

祝贺袁世凯称帝；

他还曾向抗日不力的蒋介石建议，

不如将东北三省交给共产党。

种种疯癫举动，

却没有一件不是忧国忧民，

为家国命运日日悬心。

11

他的弟子鲁迅曾经说过，

他首先是一个革命家，

其次才是一个国学大师。

有意思的是，

他一生都没有掌过政权，

他这个革命家，

更多是个笔杆子上的空谈者。

也正因为他是一个空谈者，

他的政治主张，

更多的时候都停留在理想化的层面，

他身上带着太多文人的天真脾性，

把什么都想得太简单，

于是他自己的“主义”

一次又一次地变，

对别人的“主义”充满了愤懑与不满，

他写了大量的文字

去抨击别人的政治主张，

自己却只能提出那些根本不可能

为掌权者接纳的理想主义。

于是他满腔愤怒，化作疯相，

他边缘化了自己，

也边缘化了世界。

在被幽禁期间，

他有一句诗：

“笼中何所有？四顾吐长舌”

他的精神世界总是在横冲直撞，

或许有大才者也有大异，

在疯癫的皮相下

是他对现实的失望，

他不是真的疯子，

只是看尽了时局黑暗以后的无力。

满腔热血无处挥洒，

满腔愤懑无处发泄，

只好用一种疯癫的状态吼出来，

只是很可惜，

这种疯狂的怒吼，

吼不醒贪腐的政界上层，

吼不醒麻木愚昧的国民，

他四处彷徨，凄凉无味，

只好继续在疯癫里放纵自我。

                                                        12

                                                        他的疯，

有些像魏晋时期的士子们，

潇洒不羁，生死管他，

社会已是黑暗，

看不到前途在何方；

家国一片动荡，

内有腐蛆外有强虏，

人心不古、人民麻木，

个人的力量微不足道。

他四处游说，

却无人肯听他的理想抱负；

他几易其志，

却找不到一种方法可以救中国。

只好效仿刘伶醉酒、阮籍猖狂。

三尺微命！

一介书生！

空余报国之情！

唯能穷途之哭！

纵观民国之辈，

反复无常如他有几人？

坦荡慷慨如他又有几人？

别人笑我太疯癫，

我笑别人看不穿！

                                                        章太炎，

他并不是正人君子，

却也不是跳梁小丑！

时势屈才，

故，今为章老一大哭！

来源： 新青年阅读2018 2018.05.31