设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:无极
万维读者网 > 史地人物 > 帖子
张爱玲谈爱国:多数国人不知道他们所爱是什么。
送交者: 贾舟子 2018年06月12日14:34:00 于 [史地人物] 发送悄悄话

这是有病君最新的防失联服务号,扫一扫,不翻车。

-----------

在民国那个纷繁复杂的年代,不仅众多的草根实现了政治上的逆袭,而且涌现出了很多的天才式的文学家和思想家,以及可以称之为大师的人物。鲁迅与张爱玲就是其中两位。

 

提起鲁迅和张爱玲,总感觉两人不是一个年代,是没有交集的两个人物。就好像时下的李敖和张小娴一样没有交集,要说有,充其量都是主要以文字和思想示人。

 

其实也就是这样,鲁迅作为19世纪的“80后”,而张爱玲则是20世纪20年代的人。当鲁迅先生逝世的时候,张爱玲还是一个16岁大的花季少女。

 

两人的家境说是相似,其实也不尽相同。鲁迅先生是家道中落,从一个小康家庭坠入困顿局面,生活拮据。


鲁迅的祖父周福清(1828~1904)曾是前清“体制内”的人物,37岁的时候中了进士,殿试三甲,钦点翰林院庶吉士,入庶常馆学习,但仅仅过了三年就散馆。

 

之后,周福清又当了金溪县知县这个芝麻官。即使这么一个小官,也遭到弹劾,被朝廷以“归部改选教职”为名处分,直到1888年才被循例捐升内阁中书。虽是京官,但十分清苦,无丝毫油水可捞。


按照周作人在《鲁迅的故乡》中说,“虽然还不要用家里的钱,但也没有一个钱寄回来”。其清苦程度可见一斑。

 

等到了1895年的时候,由于母亲(也就是鲁迅的曾祖母)去世,周福清离京回乡为母奔丧守孝。翌年,因为慈禧六十大寿,恩科提前一年举行乡试。而周福清因为对当时浙江的主副两个考官比较熟悉,就想通过行贿帮自己的儿子(也就是鲁迅的父亲)顺利通过。

 

不料行贿之时苏州知府也在现场,于是事情败露,投交信函的佣工当场被抓,周福清也最终被判以死刑。之后,鲁迅的父亲又身染重病,由是开始家道中落。

 


张爱玲的家境比起鲁迅相对要好一些。但是,他的祖父张佩纶生性耿直,得罪了不少人。中法战争爆发后,因为张佩纶主战,那些平时嫉恨他的人就说“你说打,那你就去打吧”之类的话,让他去打仗。张佩纶抵达福建后,那些官场老油子也乐得推卸责任,放开手让张佩纶去搏。但是,文人只会清谈,真让他去做就怂了。

 

战事以失败告终,张佩纶本人在大雨中顶着铜盆逃走,并且被福建人嘲笑:“两何没奈何,两张没主张。”(“两何”指福建总督何璟,船政大臣何如璋;“两张”指会办军务的张佩纶、福建巡抚张兆栋。意思是说他们没主张,坐失战机,几乎全军覆没。)后来他遭到朝廷革职,流放边疆。1888年流放归来,张佩纶进入李鸿章幕下,因为当时张的妻子已死,李鸿章便把自己的小女儿许配给了他。

 

不过等到张爱玲父亲那一代的时候,张家已经开始走下坡路了。全家上下碌碌无为,而且沉浸于“祖上阔过”的不思进取心态之中,整天高谈阔论“我们老太爷”“相府老太太”。张爱玲在这样看似生活条件很优厚的家庭中,生活得其实并不幸福。相对于鲁迅的家道中落、苦难而带来的不幸,张爱玲这种不幸更是别有一番滋味。两人各自不幸的人生使他们看透了世间的冷暖,对这个黑白世界的认识也格外透彻。

 

鲁迅因一篇批判封建吃人礼教的《狂人日记》而声名鹊起,日后他又撰写了大量的杂文小说来批判黑暗的社会以及国人的麻木,被后人誉为伟大的文学家、思想家、革命家。

 

张爱玲虽说以写男欢女爱的小说而名扬天下,但是,其早期用外文和后来写的一些小品文、散文之类的,对中国人的心态洞察得十分分明,格外到位,让中外读者都啧啧称奇。

 

从其《洋人看京戏及其他》一文中就可窥见一二,譬如她批判中国人的拥挤:“据说全世界唯有中国人骂起人来是有条有理、合逻辑的。英国人不信地狱之存在也还咒人‘下地狱’,又如他们最毒的一个字是‘血淋淋的’,骂人‘血淋淋的驴子’,除了说人傻,也没有多大意义,不过取其音调清楚,聊以出气罢了。中国人却说:‘你敢骂我?你不认识你爸爸?’暗示他与对方母亲有过交情,这便给予他精神上的满足。”

 

批判中国人缺少私生活的这一问题:“就因为缺少私生活,中国人的个性里有一点粗俗。‘无事不可对人言’,说不得的便是为非作歹。”

 

除此之外,张爱玲对爱国还有一种独特的见解:“多数中国人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险是:迟早理想要撞了现实,每每使他们倒抽一口凉气,把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人中间,比不得华侨,可以一辈子隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。”

 

由此不难看出,张爱玲在琢磨国人的心理上,以及对国人的批判上并不逊于鲁迅。只不过张爱玲也许是太不在乎政治了,由于和胡兰成的婚姻,也不免遭人指指点点,所幸后来定居美国,不然以后命运真不敢预期。

  • 有病君被爱国推文《解剖不转不是中国人》已备份到圈子里,有兴趣的同学可以入圈阅读。

-------------

那么在这个对国人的品性有着独到见解的奇女子眼中,同样是批判国人劣根性的鲁迅是一个什么样的人呢?


我想大概是有着一种即使不是崇敬也是惺惺相惜的感觉。定居美国后的张爱玲到了晚年,在美国丈夫去世后,很少与外界联系,经常宅在家中,不接电话,拒绝见客。

 

但也有破例,她曾经长时间的接待了一位来自台湾名叫水晶的粉丝。水晶本名叫做杨沂,他也是吃了张爱玲的两次闭门羹后,才得以见到这个旷世才女。他非常喜欢张爱玲的作品,甚至达到了可以背诵的程度,和张爱玲也很能聊得来,有着共同的话题,甚至有着一见如故的感觉。

 

就在这次谈话中,张爱玲谈到了鲁迅。

她说:觉得他很能暴露中国人性格中的阴暗面和劣根性。这一传统等到鲁迅一死,突然中断,很是可惜。因为后来的中国作家,在提高民族自信心的旗帜下,走的是‘文过饰非’的路子,只说好的,不说坏的,很是可惜。

 

张爱玲的这番评价虽然有些偏颇,但亦是中肯的。张爱玲虽然也曾在文章中间接或直接地提到鲁迅及其作品,但像此番评价之高也是绝无仅有的。也许张爱玲不愿意用过多的笔墨赞颂鲁迅,只是在私下场合表示,由他人公之于世,不得不说和其年少成名的傲气有关。但不容否认的是,鲁迅和张爱玲,算得上是那个时代文人的两个典型代表。

作者:林夕 有病要读书云商城 2018.06.11

0%(0)
0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
发龙药业大回馈!美国专利骨胶原、活心素、灯盏素、排毒养颜宝购买两疗程免费邮寄中国
想进就进,想出就出,全球汇市不分昼夜!
天天养生,保健礼品,物超所值,疯狂现金折扣,直销美加,港台,大陆,东南亚
西洋参、羊胎盘、鱼油卵磷脂200多种送礼自用健康佳品,全部特价!由此进入
留美学生医疗保险$39/月,短期访美旅游保险,不需体检无年龄限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2017: 大爆炸宇宙学
2017: 关于“六四”的故事  -- 魏京生
2016: 戚本禹回忆录13章:江青追问老舍是怎么
2016: 毛泽东极权主义乌托邦思想的中外来源
2015: 从四名留守儿童喝农药自杀看打工经济与
2015: 和大家探讨“性”的本质
2014: 揭开宋美龄不孕的不可告人之谜
2014: 张国焘下令逮捕何香凝之子廖承志始末
2013: 叶挺如何当上红军首任总司令
2013: 杨尚昆为何成“文革”的第一个牺牲品