Instagram上有个账号“北京银矿”，上面发的都是表现八九十年代普通中国人日常生活的老照片。

有意思的是，这些老照片原本都是从北京郊区的废品回收点找到、被北京人当成垃圾丢掉的照相底片。

经过电子扫描，那些原本即将被湮灭的记忆留存了下来，获得了另一种永恒的生命。

那是对中国人旧日时光的影像记录，是我们每一个中国人都似曾相识的场景。

分开来看，大多数照片都普普通通平淡无奇。

但放在一起，一张一张看下来，慢慢地你会感到一种震撼和感动。

一个个静默的瞬间连在一起，汇聚成一条奔涌的河流。

出于好奇，我去了解了一下这个账号背后的故事。

原来，收集这些照片的是一个法国人，名叫 Thomas Sauvin，他给自己起了一个中文名字叫苏文。

苏文在北京生活了十多年，他是一名图片编辑，日常工作是帮英国的一家图片机构收集来自中国的影像资料。

几年前的一天，他在网上搜索“旧底片”，结果在很多论坛和网站上都看到同一个人的留言：

“收购旧底片，联系电话……”

苏文还以为有别的人也在和他抢这些旧影像，但等他联系上那个自称小马的人，却发现小马只是一个废品回收商。

于是他跑到小马住的地方，北京北五环外一个专业回收垃圾的村子。

村子里的每个人都回收特定的物品。小马回收的是废弃的胶片，然后用酸性溶液提取出银盐卖钱。

对于小马来说，这些胶片太普通了，家家户户都曾经拍过，它们的价值只存在于其中的硝酸银。

但是对于苏文来说，这些胶片最珍贵的地方，恰恰在于它们的普通，正因为普通，所以无比真实。

他如获至宝地从小马手中买下了胶片，每斤1块钱。

就这样，苏文无意中挖掘到了一个蕴藏着中国人旧日时光的银矿。

从那以后，他每个月都会去找小马买底片，每次买上60公斤、80公斤。

每一张底片都做了电子扫描，然后分门别类归档。

绝大多数照片的拍摄时间，集中在1985年到2005年这二十年——

1985年，家用照相机大规模进入中国人的生活；2005年，数码相机开始普及，胶片逐渐消失。

现在，苏文每个月能买到的底片越来越少。他说，“我觉得它们好像已经被丢完了。”

不过好在，他已经收集到了50万张底片，足够构建出一个庞大的影像资料库。

这些照片，记录了中国在快速成长为世界第二大经济体的过程中，千千万万普通人的生活体验。

照片里的标语、海报、建筑、公共汽车，有鲜明的时代特色。

今天这种短裤、这种发型，已经不多见了。

这些作品都不是专业摄影，你能够看出拍摄者和拍摄对象之间，存在着一种信任和亲密感。

像这样在裸体油画前捂着脸羞涩的瞬间，是多么动人。

2013年，苏文挑选了一组照片去参加连州摄影节。评委们经过激烈的讨论，把“新摄影年度大奖”颁发给了他。

评委朱大可说：“那些拥抱冰箱和电视机的幸福时刻，演绎着各种发噱的喜剧故事。没有任何职业摄影师的作品，能比这种大规模的影像人类学档案更真切地表达上世纪80至90年代中国人的私人梦想。”

这些照片里常常能看出一些惊人的相似和共性。

曾经有一段时间，中国人喜欢和冰箱、电视、电话机合影。

曾经，女孩子拍照喜欢摆这种睡美人的造型。

曾经，在婚礼上点烟，是一个重要的环节。

曾经，流行这样的山寨景点。

是不是每一个看到球形雕塑的人都要跑过去推一下？

是不是每一个人，都有过把落日托举起来的冲动？

是不是每一个到北京旅游的人，都要在天安门前留念？

是不是每一个看到麦当劳叔叔的人都要在他身边坐下来？

我没有想到全国各地竟然曾经有这么多让人忍俊不禁的雕塑；

那些在公园和旅游景点真诚摆出的夸张造型；

那些欢笑、亲吻、流泪、哭泣；

那些被丢弃的生活瞬间……

是中国人20年的集体记忆，也是整整一代中国人用力爱过、生活过的证明。

原创： # 假装在纽约 5月26日