Instagram上有個賬號“北京銀礦”，上面發的都是表現八九十年代普通中國人日常生活的老照片。

有意思的是，這些老照片原本都是從北京郊區的廢品回收點找到、被北京人當成垃圾丟掉的照相底片。

經過電子掃描，那些原本即將被湮滅的記憶留存了下來，獲得了另一種永恆的生命。

那是對中國人舊日時光的影像記錄，是我們每一個中國人都似曾相識的場景。

分開來看，大多數照片都普普通通平淡無奇。

但放在一起，一張一張看下來，慢慢地你會感到一種震撼和感動。

一個個靜默的瞬間連在一起，匯聚成一條奔涌的河流。

出於好奇，我去了解了一下這個賬號背後的故事。

原來，收集這些照片的是一個法國人，名叫 Thomas Sauvin，他給自己起了一個中文名字叫蘇文。

蘇文在北京生活了十多年，他是一名圖片編輯，日常工作是幫英國的一家圖片機構收集來自中國的影像資料。

幾年前的一天，他在網上搜索“舊底片”，結果在很多論壇和網站上都看到同一個人的留言：

“收購舊底片，聯繫電話……”

蘇文還以為有別的人也在和他搶這些舊影像，但等他聯繫上那個自稱小馬的人，卻發現小馬只是一個廢品回收商。

於是他跑到小馬住的地方，北京北五環外一個專業回收垃圾的村子。

村子裡的每個人都回收特定的物品。小馬回收的是廢棄的膠片，然後用酸性溶液提取出銀鹽賣錢。

對於小馬來說，這些膠片太普通了，家家戶戶都曾經拍過，它們的價值只存在於其中的硝酸銀。

但是對於蘇文來說，這些膠片最珍貴的地方，恰恰在於它們的普通，正因為普通，所以無比真實。

他如獲至寶地從小馬手中買下了膠片，每斤1塊錢。

就這樣，蘇文無意中挖掘到了一個蘊藏着中國人舊日時光的銀礦。

從那以後，他每個月都會去找小馬買底片，每次買上60公斤、80公斤。

每一張底片都做了電子掃描，然後分門別類歸檔。

絕大多數照片的拍攝時間，集中在1985年到2005年這二十年——

1985年，家用照相機大規模進入中國人的生活；2005年，數碼相機開始普及，膠片逐漸消失。

現在，蘇文每個月能買到的底片越來越少。他說，“我覺得它們好像已經被丟完了。”

不過好在，他已經收集到了50萬張底片，足夠構建出一個龐大的影像資料庫。

這些照片，記錄了中國在快速成長為世界第二大經濟體的過程中，千千萬萬普通人的生活體驗。

照片裡的標語、海報、建築、公共汽車，有鮮明的時代特色。

今天這種短褲、這種髮型，已經不多見了。

這些作品都不是專業攝影，你能夠看出拍攝者和拍攝對象之間，存在着一種信任和親密感。

像這樣在裸體油畫前捂着臉羞澀的瞬間，是多麼動人。

2013年，蘇文挑選了一組照片去參加連州攝影節。評委們經過激烈的討論，把“新攝影年度大獎”頒發給了他。

評委朱大可說：“那些擁抱冰箱和電視機的幸福時刻，演繹着各種發噱的喜劇故事。沒有任何職業攝影師的作品，能比這種大規模的影像人類學檔案更真切地表達上世紀80至90年代中國人的私人夢想。”

這些照片裡常常能看出一些驚人的相似和共性。

曾經有一段時間，中國人喜歡和冰箱、電視、電話機合影。

曾經，女孩子拍照喜歡擺這種睡美人的造型。

曾經，在婚禮上點煙，是一個重要的環節。

曾經，流行這樣的山寨景點。

是不是每一個看到球形雕塑的人都要跑過去推一下？

是不是每一個人，都有過把落日托舉起來的衝動？

是不是每一個到北京旅遊的人，都要在天安門前留念？

是不是每一個看到麥當勞叔叔的人都要在他身邊坐下來？

我沒有想到全國各地竟然曾經有這麼多讓人忍俊不禁的雕塑；

那些在公園和旅遊景點真誠擺出的誇張造型；

那些歡笑、親吻、流淚、哭泣；

那些被丟棄的生活瞬間……

是中國人20年的集體記憶，也是整整一代中國人用力愛過、生活過的證明。

原創： # 假裝在紐約 5月26日