来源：前线（ID:artedge）

罗丹

无论曾经还是现在

始终是一个金碧辉煌的名字

他的作品引无数人顶礼膜拜

他是卓绝的

然而，也正是因为他的卓绝

才有一个女人

无论多么才华横溢仍是被掩埋

▼

无论经历怎样的挣扎和突围

仍是逃不开他那金碧辉煌的阴影

后来，她疯掉了

他仍是她日夜呼唤的名字

只因为

她曾是“罗丹的情人”

卡米尔·克洛岱尔

▼

1885年

卡米尔一家来到了巴黎

20岁的卡米尔遇见了58岁的罗丹

她的作品令他驻足

他不相信这么强烈的感觉

出自这双秀美而稚嫩的手

而她心想

我从一出生就在雕塑了

我今年才20岁

等我58岁的时候

我肯定比你出名……

当时的罗丹还没有太大的名气，但他的才气初露峥嵘。

卡米尔自然的本性和无所畏惧的激情，让他心跳不已，他被她强烈吸引。

他试探性地邀请她到他的雕塑室工作，她接受了。

他们很快相互征服了，他称她为“晨曦”，“我的晨曦”。

她则热情地耳语：“罗丹先生，我疯狂地爱您！”

认识卡米尔的时候，罗丹已经有了妻子和一个儿子。

他和卡米尔的爱情注定非同寻常。

在长达十余年的爱恋中，他们一直在公开场合装作若无其事，而“在一个个工作室幽暗的角落里，躺椅上，满是泥土的地上，未完成的雕塑作品与零件中间，他们滚烫的肉体疯狂地纠结在一起，她用沾着大理石碎屑的嘴唇吻他，他用满是石膏粉的手抚摸她，他们用极致的性爱快乐将爱情表达得无比丰盈与真实。”

这种激情流露在他们各自的作品中，无论是罗丹的《晨曦》，还是克洛岱尔的《罗丹像》，都是热恋者心中的对方。

《晨曦》中戴着睡帽的女子，纯静、高贵，有着卡米尔的影子。《罗丹像》则铿锵坚毅，那分明是卡米尔心中的恋人的伟岸形象。

在他们的作品中，各有一件“双人小像”，克洛岱尔的《沙恭达罗》和罗丹的《永恒的偶像》。

《沙恭达罗》中，跪在男子面前的女子，双手紧紧拥抱着对方，惟恐失去，仰起的脸充满乞望，男子俯下头来表达深深的眷恋。

但在罗丹的《永恒的偶像》中，女子完全是另一种形象，她像一尊至上的女神，男子跪在她脚前，倾倒于她，神情虔诚至极。

将这两件雕塑放在一起，就是从1885年至1898年热恋中的罗丹与卡米尔。

他们相互倾慕，相互成为对方灵感的源泉，连卡米尔自己都感叹“我们惊人的相似，以至于从我们手中再也产生不了任何题材新颖的作品。”

1893年6月8日，罗丹离开卡米尔回到妻子罗斯身边。

没有一句话，没留给她一个字，她不知道为什么，只觉得心翻卷起来，很想呕吐。

她在房间里来来回回走了整整一夜，不知道怎么度过明天。

一个星期以后，她终于知道他其实离她并不远，也在巴黎，只是，他在另一个女人身边。

除了缄默，她就只剩下雕塑。

几个月后，她的雕塑《克罗托》《华尔兹》在美术展上获得好评，她看上去并不忧郁，脸色潮红，似乎正为即将成为伟大的雕塑家而兴奋不已。

罗丹为此向她表示祝贺，他们再次开始互相帮助，共同探讨石头和雕塑，但是，这仅仅是工作关系。

卡米尔挣扎着，尽量离他远一点，再远一点。

一个傍晚，她突然想去看看罗丹的工作室，他说过，只要她愿意她随时可以去。

她去了，却在那里看见了自己：《正在康复的女人》和《永别》。

她无声无息地落下泪来，几个月来，她第一次正视自己的悲哀，她和他之间只有这块石头，这块意味着他们永远不可能幸福地在一起的石头！

尽管她无数次下定决心远离这段残败的恋情，但是，她一次一次尽弃前言。

1895年6月24日。久未联系的罗丹再次出现在卡米尔面前，他发现她比以前更加漂亮，他们又开始了一个轮回。

人们不知是出于嫉妒还是偏见，越来越挑剔卡米尔的作品，甚至出言恶毒，“雕塑吗？这玩意使她得到消遣，一种碰头会面的好方法！这个双手肮脏的高等妓女。”

若是十年前，她绝不会忍受，她会勇敢地站出来。

但已经三十岁的卡米尔开始反省自己，十年了，为什么人们还认为她仍只是“罗丹的学生兼情人”？

她和罗丹的关系再次恶劣，到1898年，她终于彻底离开罗丹，15年的纠缠和挣扎以她的离群索居而告终结。

她迁到蒂雷纳大街的一间破房子里，拒绝在任何社交场合露面，天天默默地凿打着石头。

她变得孤独，阴郁。她感觉自己只是一座雕塑，没有父亲也没有情人。

尽管她极具才华，但罗丹的名气和阴影笼罩着她和她所有的作品，她卖不掉它们，贫穷和窘迫吞噬着她的生命。

在寒冷的冬季，她甚至没有钱烧一个小小的火炉，赖以取暖；甚至连雇来帮忙的粗雕工人也欺侮她……

她独自雕凿，独自感受着人世的寒冷和悲哀。

而在不远的地方，罗丹声名日益显赫，美女、毫宅、荣誉纷纷环绕。

1905年，卡米尔出现妄想症，并且愈演愈烈。

她与一切人断绝来往，在自己臆想的情境中宣泄痛苦。

1913年３月她的父亲去世。不久，她完全疯了。

1913年7月，一辆救护车出现在蒂雷纳大街６６号，人们看见卡米尔披散着头发，赤脚站在地上，在她身后，到处是打碎的雕像。

她被拖走，这一去竟是整整三十年。

她在疯人院给弟弟写信：“你的包裹到来时，我复活了；因为我仅仅依靠包裹里恶毒物品维持生命，这儿的膳食使我病得要死；我再也无法忍受这种生活了……”

她被禁锢在四面白色的墙壁之中，那里没有书籍，没有泥土，没有助手，只有一件束缚疯子的紧身衣。

她用那双塑造了无数惊人作品的手拍打墙壁，对着镜子呼喊那个男人的名字……

她不知道，在她被关进疯人院的同一年，他突然中风，曾经的激情和才华光阴不再。

她也不知道，在世人面前，她只是自己心上人内心凄婉的一段回声。

在捱过漫长的三十年阴曹地府般的疯人院生活之后，1943年10月19日，她在一间冷如冰窖的病房里，悄然停止了呼吸，享年79岁。

没有人看见她的离去，只有教堂的钟声默默回荡着凄凉伤感的音符。

她走了，余下的仅仅是缄默。还有那些动人灵魂的雕塑作品：《成熟》《窍窍私语》《沙恭达罗》《珀耳修斯》……

来源： 薪火书店 2018.07.16