1920年的今天，中國現代著名作家張愛玲出生，她被譽為“民國四大才女”之一。她用七句話寫儘自己的一生。

她是青花瓷上的濃淡轉筆，是曲調里的抑揚頓挫，點點滴滴都是才情，清冷的幽光，暗藏一生輾轉幾多憂傷。終其一生，橫空出世的來，旁若無人的活，聽天由命的走。她，就是民國奇女子張愛玲。在張愛玲逝世20周年的日子裡，她筆下的靈魂、文字中的孤傲，跌宕起伏的人生軌跡，給我們留下了無限的遐想與餘味。

生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。——《天才夢》

對於張愛玲來說，家或許是“一襲爬滿了蚤子的華麗的袍”。

1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區麥根路一幢沒落貴族的府邸。這裡便是張愛玲的第一個家。

與張愛玲同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是“清流黨”的主要人物；祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛玲生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，後母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有着千絲萬縷的聯繫。

然而，在這個大家族中，卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。

說好永遠的，不知怎麼就散了。最後自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什麼原因把彼此分開的。然後，你忽然醒悟，感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡；風雨同船，晴天便各自散了。——《一別一輩子》

一樁不幸的婚姻，沒有人受益，每位都會受傷，而最大的受傷者便是子女。來自於父母這兩條支流的痛苦，到子女這裡便匯聚在一起。這種痛苦的匯聚使得子女們不能如正常人一樣看待人生。連思考的角度也是悲傷的。

張愛玲的父母在結婚時曾是一對人人稱羨的金童玉女。有錢有閒，有兒有女。有汽車，有司機，有傭人，張愛玲和弟弟還都有專屬的保姆。那時張家的日子是非常風光的。然而婚後不久，張愛玲的父親張志沂開始花天酒地。嫖妓，養姨太太，賭錢，吸大煙，一步步墮落下去。受過五四運動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈絝作風，離家出走以示抗議——名義上好聽一點，是說出國留學。

後來，張志沂再婚，後母孫用蕃進門。孫用蕃與張志沂都有抽大煙的癖好，進門後不僅抓緊日常開支，還一再鼓動張志沂搬到位於泰興路和泰安路轉角的大別墅里。在這裡，張愛玲與父親之間的和平被打破。

1937年，抗日戰爭全面爆發。17歲的張愛玲向父親提出出國留學的想法，結果惹得父親暴怒。淞滬戰場的炮火，家中的爭吵，令張愛玲驚擾難眠，就跑去與母親同住，這在父親看來是一種明顯的背叛。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發瘋似的毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢”。然後父親把張愛玲關在一間空屋裡好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買藥，一直病了半年，差點死了。她想，“死了就在園子裡埋了”，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽着嗡嗡的日軍飛機，“希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意”。

這場幽禁持續了半年之久。1938年的一個深夜，張愛玲終於逃離了這個曾經顯赫的家族，奔向了母親的家。

我覺得一條長長的路走在了盡頭。——《小團圓》

張愛玲沒有料到，錢的問題，最終消磨掉了母女間的情感。

張愛玲去了舅舅家對面的開納路開納公寓，和母親及姑姑共同生活。不久，弟弟也跟着來了，他只帶了一雙用報紙包着的球鞋，請求母親收留，可惜黃素瓊的經濟能力只能負擔一名子女的教養費用。看着弟弟離去的身影，張愛玲終於發現母親的窘境超乎她的想象。

母親的古董越賣越少，又要張羅張愛玲讀書的費用，過日子自然精打細算。從來沒做過家事，沒搭過公交車的張愛玲，一切都需從頭學起。母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做飯，買菜，搭公交車，省錢……

張愛玲料想不到，錢的問題，最終會慢慢消磨掉母女間的情感，張愛玲寫道，“她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難着，為自己的忘恩負義磨難着，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛”。

第二年，張愛玲一鳴驚人，以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學，可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉入香港大學。然而，黃素瓊在自己的遊歷和女兒上大學之間，選擇了自己的遊學，對張愛玲的學費就斷掉了。

在香港大學，張愛玲發奮讀書，門門功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港幣的獎學金，正是這800港幣導致了張愛玲對母親的徹底絕望。黃素瓊來香港看張愛玲的時候，聽說教授給了這筆獎學金，竟然拿着這筆錢出去打麻將，全部輸掉了。一直到她走的時候也沒有問過張愛玲，這學期的學費、生活費怎麼辦。自此，張愛玲和母親的關繫到了盡頭，正如《小團圓》裡的那句話，“我覺得一條長長的路走在了盡頭”。

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。——張愛玲送給胡蘭成照片背後的留言

張愛玲與胡蘭成的戀情，雖短短三年，卻是她一生中濃墨重彩的一筆。

1943年12月，胡蘭成翻閱蘇青主編的《天地月刊》，讀到張愛玲的《封鎖》，“才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。”

他從蘇青那裡取得張愛玲家的地址，登門求見。可惜未被接見，他只得留下字條，本來未抱什麼希望，不料第二天張愛玲回電，二人開始往來。

23歲從未談過戀愛的張愛玲，遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛偽政府宣傳部政務次長，能言善道，在南京有一妻一妾以及數位情人。但戀愛中的張愛玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，後面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

這是張愛玲在豆蔻年華的少女時代，純潔的情愫開出的第一束花朵。從此，他們情書往來，沐浴在熱戀的愛河裡。此時的胡蘭成已續娶英娣為妻，然而，他與張愛玲兩心相印，兩情相悅，兩顆相愛的心歷經磨難貼近到一起，不可避免地撞擊出絢麗的火花。他們衝破道德和理智的羈絆，成了一對相親相愛的情侶。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。——《紅玫瑰與白玫瑰》

這就是張愛玲式的性感，譏誚、冷漠、帶着置身事外的居高臨下，卻又一語驚醒夢中人。

1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾後，與張愛玲定下婚約，考慮到時局不穩，兩人沒有舉行正式儀式，只寫婚書為定：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。然而，這次婚姻是極不明智的選擇。

儘管張愛玲一生都有“獨在小樓，不管政治”的姿態，但選擇胡蘭成無疑成為世人眼中的污點，人們可以接受不同政派，但絕不能接受漢奸。即使只論個人感情，這次選擇也是失敗的。胡蘭成沒能給張愛玲帶來安穩、靜好，而是深深的傷害。

先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》，愛上了護士小周；後來抗戰勝利，胡蘭成逃亡，留下張愛玲獨自面對輿論攻訐，他則愛上朋友的妻子范秀美。張愛玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。張愛玲責問他：“你與我結婚時，婚帖上寫‘現世安穩’，你不給我安穩？”胡蘭成的回答是：“我待你，天上地下，無有得比較。若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，安不上取捨的話。”

我們再也回不去了。——《半生緣》

這大概是世上最悽美的情話，我們再也回不去了，回不去的，除了歲月，還有自己。留下的，僅是一場空歡喜。

張愛玲隱忍到1947年，待胡蘭成已經完全脫離險境，才寄了一封分手信給他：“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了，這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的，彼唯時以小吉（小劫）故，不願增加你的困難，你不要來尋我，即或寫信來我亦是不看的了。”隨信還附了30萬元錢，作為分手費，那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。

5年後，張愛玲離開上海，只有姑姑一人知情。張子靜曾去找過一次張愛玲，姑姑只是回答：“你姐姐已經走了。”多年後的今天，常德公寓裡管電梯的師傅都能像“張迷”一般一口氣報出張愛玲曾經在上海的蹤跡，但張愛玲早已離去得決絕無蹤。她在亂世中經歷了父親的家、母親的家、胡蘭成的家，卻都不是家。在她華麗的前半生里，她想求一個家而不得。

笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。——《花凋》

張愛玲在美國的日子並不好過，越到晚年越孤僻。

1955年張愛玲到了美國，但她引以為自豪的寫作卻遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，一部部被出版社拒絕，為此張愛玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。絕望之中她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至着手寫作《張學良傳》。她終於發現，她並不是一個放之四海而皆“紅”的天才。其實，20世紀40年代她在兩年內從一個因戰爭輟學的大學生一躍而成為上海最有名的作家，是與上海“孤島”時期的特殊形勢分不開的。藝術和人生的“傳奇”，並不能到處複製。

在張愛玲的性格中，有一種寒意沁人的真正的冷。在生命中的最後20年，張愛玲呈現出越來越顯著的心理疾病。她對人越發冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實是以這種方式，來擺脫內心的空虛與枯寂。

而多年來一直潛伏在心裡的“虱子”，此時終於變成實實在在的客體，來向她發動最後的攻勢了。在洛杉磯的最後23年裡，為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西，她在各地旅館輾轉流徙，隨身只帶幾個塑料袋。在搬家中，財物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠，也許她以為在沙漠裡可以擺脫被虱子咬齧的苦惱。

1995年9月8日，張愛玲謝世於美國洛杉磯寓所，7天后才被人發現。屋裡沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋着一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命以一種最淒涼的方式凋零。

張愛玲寂寞地走了，正如余秋雨在《張愛玲之死》中所說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在着不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。”

來源： 經典文摘2018 2018.09.09