作者：史遇春

（一）

說起陳蔡之厄，世人大約會出於兩種情懷而對孔子產生悲憫之情。這兩種情懷，一種是因敬仰先生的師範之風、聖賢之行而生的不忍；一種是以己度人因害怕窮困飢餓、安全不保而產生的同情。但是，處於彼時彼地的孔子，是否真的可憐、是否真的痛苦，似乎並不見得。至少，從那些記載此事的文字中，我看到了先生的善於因材施教、因人引導，看到了夫子的開闊、看到了夫子的放達。

話說，當大國楚想把處於陳蔡之間的孔子迎聘到其國的時候，小國陳與蔡當權派的那些人物就有些心虛了。因為一則孔子看事看得透徹，他在陳蔡之間這麼些年，對於這兩個小國的政治和輿情大概已經瞭如指掌了；二則孔子在陳蔡時，這兩個小國的當權派根本就沒有聽取他的任何意見。陳蔡的當權派一合計，推測如果楚國重用孔子，那麼自己的權位恐怕就難保了，於是，他們就一起派那些身觸刑律的罪犯、那些為國家無償建設的工地上的勞役，去把孔子圍在了四下無人的荒郊野外。

他們沒有直接派軍隊圍堵、鎮壓孔子，是因為這樣做太明目張胆，猜想也是迫於國際輿論，害怕楚國或其他大國的懲罰，也害怕民間力量的反對。

孔子和學生們被圍在陳蔡的郊野，沒辦法前行一步。當時出發前所帶的那點乾糧，很快也就消耗完了。

碰到如此倒霉而又危急的情況，孔子的學生們真是一籌莫展，愁眉苦臉，沒有了一點生氣，都在絕望中等待生命的沉沒。

這個時候，只有孔子一如往日，甚至比往日更有精神。即便是無食無飲，先生依然按部就班地根據課程表的安排講他的課，一節不落，一字一句不減。正常的音樂課之外，學生們下課之後，先生還會鼓琴、還會高歌。這荒郊野外、這身陷圍困之中，對於先生，似乎就和蘧伯玉的家無異、和曾經居住的驛館無異、和以前的學堂無異。

子路直脾氣，沉不住氣，看見老師在如此窘迫、性命堪虞的當下，竟然雅興不減、鼓琴不輟、高歌不止。他也不會收起面上的怒色，直接吊着臉子，非常不悅地來到先生面前：

“老師，君子也會混到無路可走的田地嗎？”

子路毫不婉轉，直人快語。

孔子也沒有喜，也沒有怒，也沒有長篇大論，只是點到為止。夫子心知，目前的這種狀況，君子也會遇到，但是子路你得明白：

“由啊，君子在無路可走的時候，能保持自己的人格和氣節、風度和行止；小人在無計可施的時候，就胡思亂想、胡作非為了。”

孔子的話剛落音。子路便默默地行禮，無聲地離開了。

子貢這人有些毛躁，見老師這般作為，他一下子就發作了，怒氣騰騰。

還沒等子貢吐出怒氣，孔子就點名子貢：

“賜啊，你覺得我是博學多識的人嗎？”

先生的言下之意是：你認為老師只會教書，只知道琴棋書畫，遇到困難就沒有辦法了嗎？

子貢心裡想着，老師的確博學多識，可是，這個時候，博學多識並沒有發揮作用，似乎也是束手無策啊。他說到：

“老師當然博學多識啊，難道您不認為是這個樣子嗎？”

孔子搖了搖頭，笑着說：

“看來，你並不了解自己的老師，跟了老師這麼多年，你只學到了老師的皮毛。一切完全不是這樣，老師想交給你你們的，並不是百無一用的死知識，老師為人師表的一貫之道，只有兩個字，那就是‘忠恕’。好了，你可以走了。”

子貢悻悻而出。

當然，這“忠”，並非狹義上的所謂“忠君”，而且在廣義上包含了對自己的人生理念、做人準則的堅持；這“恕”，非僅僅是對人的寬容，還有對自身處境的豁達。

（二）

這個時候，孔子知道，弟子們都很生氣，他很是放心不下，就想着，這種情況下，還是找大家談談心的好。

當然，夫子第一個找來的肯定是子路了。

夫子問子路到：

“由啊，《詩》中不是說了嗎：‘我們又不是野獸，為什麼要我們整天沿着曠野奔跑呢’？如果引用這句詩來描繪我們現在的處境，大致差不了多少吧？難道是老師我奉行的道義錯了嗎？我如何會淪落到這步田地？”

子路有點摸不着頭腦，他就按照老師曾經的教導，進行了回答：

“老師，莫非是因為我們還沒有做到您常說的‘仁’嗎？是不是因為我們的‘仁’做得不足，人家才會這樣不信任我們呢？”

子路接着說：

“又莫非是我們的智慧不夠吧？是不是因為智慧不夠，這才使我們奉行的道義不能暢行於世呢？”

孔子馬上反問說：

“由啊，是這樣的嗎？有這樣的事嗎？”

孔子接着說到：

“如果行‘仁’都會被信任、被理解的話，那麼，伯夷、叔齊為仁人，其仁行不能止武王之兵，這該怎麼理解呢？伯夷、叔齊之‘仁’，大家都不會否認吧，如果人人都遵從他們的‘仁’，那麼，這二位大概就不會餓死在首陽山了。這世上，大概也就沒有伯夷、叔齊的道義、精神、美譽的傳揚了！”

“假如有智慧就一定能夠使道義暢行無阻，那麼，我們的智慧大概都比不過王子比干吧？眾所周知，就連比幹這樣有大智慧的人，都會被挖心而死，我們的智慧又算得了什麼呢？”

子路點了點頭，似懂非懂地出去了。

子路剛一出去，子貢就來到了孔子面前，孔子將剛才問子路的話又重複了一遍：

“賜啊，《詩》中不是說了嗎：‘我們又不是野獸，為什麼要我們整天沿着曠野奔跑呢’？如果引用這句詩來描繪我們現在的處境，大致差不了多少吧？難道是老師我奉行的道義錯了嗎？我如何會淪落到這步田地？”

子貢這位同學，腦瓜子比較靈活，會來事兒。平日裡，他就喜歡撿老夫子喜歡的話講。今天，他看見夫子似乎面隱愁色，就說到：

“老師啊，是不是您老人家所尊崇的道義太大了，以至於這天下沒有哪裡能夠容得下您老人家。不知道這樣講對不對？如果真是這樣，老師您何不稍微降低一下自己標準和身份呢？”

孔子聽罷，十分嚴肅地說到：

“賜啊，好的農夫一定會非常勤勞、盡心盡力地把土地耕種好，但他不能保證一定就能有好的收成。優秀的工匠會花費全部的心思以保證作品的工藝精巧，但他無法保證自己的作品就一定能符合別人的心意。賜啊，這個道理你明白嗎？”

“老師一直在跟你們講君子。君子是什麼呢？其中的一點就是，君子能夠修行仁道，並且使其理論系統周密，綱目嚴整，一以貫之。但是，即使已經成為真正的君子，他也不一定能夠讓統治者接納自己。”

“現在，你不能修行你的道義而使之完備，卻想着降低標準和身份讓統治者接受。賜啊，看來你的志向並不怎麼遠大啊！”

子貢面帶慚愧退了出來。

（三）

子貢出來之後，顏回慢慢踱入夫子的落腳處。夫子依然將他說給子路和子貢的話講給顏回聽：

“回啊，《詩》中不是說了嗎：‘我們又不是野獸，為什麼要我們整天沿着曠野奔跑呢’？如果引用這句詩來描繪我們現在的處境，大致差不了多少吧？難道是老師我奉行的道義錯了嗎？我如何會淪落到這步田地？”

顏回最知道老師的心思。他明白，老師對於自己所信奉和尊崇的道義絕不會有半點的懷疑。今天有此一問，並不是自我否定，不過是在給同學們上一堂道德教育課罷了。於是，顏回緩緩說到：

“老師啊，您老人家所奉行的道義太大了，正因為其高大，所以這天下，現在還沒有哪裡可以容得下這道義。”

孔子含笑點了點頭，邊聽顏回回答邊想：這孩子確實可以廣大我的道義。子貢以為我的道義太大，所以天下沒有地方可以接納我這個人。其實，即使我降低個人的標準和身份，我個人被統治者所接納，如果沒有合宜的現實環境，我所奉行的道義還是無法施行。果真這樣，對我而言，也是沒有任何意義的。子貢哪裡知道，不是沒有地方容不下我這個人，而是沒有地方可以容得下我所尊崇的道義。

顏回看着老師，繼續說到：

“即使這天下沒有地方容得下老師您所奉行的道義，老師您依然在不遺餘力地推行這道義。這就是老師您值得學生輩敬仰和學習的地方，知其不可為而為之。”

“其實，這道義暫時不被接納又有什麼關係呢？不被那些世俗小人所容，也從側面證明了老師的君子之風。老師啊，我覺得，如果這道義沒有修行好，這是我們自己的不是。但是，既然這道義已經修得完備，而持國之人無法容納，不能用之以治國，不能使之以安民，那就是他們的不是。”

“不被這些世俗小人所容，有什麼關係？正因為不被所容，才正好表現出什麼是君子。”

孔子欣欣然有喜色，笑着對顏回說到：

“真有你的，小顏啊，可惜你家境貧寒，要是你家財萬貫，老師我就去給你當管家。”

（全文結束）