广岛原爆地所见所感

                                                 －日本琐记之一

为避免即兴乱走，本次去日本做了书面事先计划。到大阪后，才发现去广岛不过一个半小时火车，立刻决定改变计划，以广岛为重点。

广岛原爆，是少时史地课印象最深的题目，可说是终生的兴趣，每当有广岛新闻都会浏览一番。由于广岛不在核心路线，几次去日本都可望不可及，此次机会难得，不能放过。为了赶早，免费早餐放弃，直奔新大阪。日本铁路系统的复杂难以想象，由难波到新大阪要换三次车，然后才赶上广岛火车，虽然是日铁快车，还是近两小时才到。回来改乘去东京特急，才80分钟就到大阪。

一出广岛站，怀旧风扑面。建筑，街道，电车的老模老样，带来阵阵乡情。市民也比第二大城市的大阪更亲和，早点店老妇的周到，是杂志上渡边太太的翻版；汽车站来回巡视，解答交通的服务员，藏青制服，女制帽，红袖章，婉约风度是典型的铃木小姐。

很快到了“平和纪念公园”，远远就看到久仰的“原爆圆顶”。公园大门口竖着巨大的计时器，一个显示广岛原爆至今的日子，有25350天了；一个显示世界最近一次核试验的天数，应该是北韩的试验，有331天了。

广场前方是一座尖头拱形纪念碑，据说是模仿日式坟头，下方献词：“安息吧，错误不会重蹈”。如果自由想象，纪念碑中空的透视，正好把原爆圆顶套在框架里，向上的箭头好似质问苍天的惊叹号，而内框可表现控制核武的强烈愿望。

展览馆门内左方，立着时刻停在1945.8.6／8:16的钟，应是原爆当天留下来的老钟。馆内还有一块过目难忘的手表，也是停在广岛原爆的时刻，那是一位广岛幸存者的捐献品。还有一个长方型槽盒，里面展示着当时被炸成黑色粉末的泥土。

展馆中心是一个巨大的圆形投影设施，显示原子弹投向广岛市的过程。广岛人是眼睁睁地看着原子弹落下来的。关岛美军司令部45年8月2日下了军令，天宁岛陆航B29轰炸机立即密集训练，气象和侦察机多次飞到广岛，日军反复发出空袭警报。8月6日子夜，美军共有6架战机飞向广岛，其中三架气象机先到广岛，回报天气良好，这时日军已发出空袭警报。携带原子弹的B29飞临时，日军再次发出警报，B29为防备袭击，由高度2000米升高到9000米，原子弹于8:15从9000米高度投向市中心相生桥上空，为扩大杀伤力，在600米空中爆炸，时间为8:16，爆炸点距离原爆圆顶的水平距离约200米。 

原爆圆顶原是一位捷克建筑师为广岛设计的博览馆，象征日本明治后，像西方学习的潮流。原子弹把博览馆炸得面目全非，但是建筑的大部分框架和墙壁却保留至今，记得史地老师称这显示捷克建筑技术的高超。此次现场参观得到的解释是另一种：因为原子弹爆炸点产生的爆风和冲击波方向垂直向下，压垮水平楼板，半壁垂直架构却保留下来。这是美军始料不及的，因为投掷原子弹的意图是逼迫日本立即投降，要显示无坚不摧的武力。据说选择轰炸广岛的原因之一，是因为那里是山中盆地，可以放大爆炸的力量。原爆园顶屹立不倒，显示原子弹威力有死角。广岛原来是木头房子为多，大部分被粉碎，但仍有有一些水泥建筑的残壁和圆顶一道，立在原爆后的市内。此外，在原爆点200米内居然有2名生存者，他们分别在地下室和水泥建筑里，说明原子弹倒也不是无孔不入，无坚不摧。

公园有一处死难者的集体大坟，据统计有14万人死于原爆，至少有7万人当场在3000度的高温里化作青烟－气化了。据说至今仍不断有死者的遗骨被发现，有些有姓名可查但无法找到亲属，更多的永远是无名者了。 

园内还有一座朝鲜死难者纪念碑，是悼念死于原爆的2万广岛朝鲜劳工。不禁想起，二战时很多中国劳工也被强迫到日本服役，有一位山东籍的劳工战后十几年才在日本深山被发现，回到中国，轰动一时。广岛原爆中有没有中国籍贯的死难者？中国政府和世界华侨华人在这方面有否尽责？

展览馆死难者的遗物，照片众多。最令人动容的是生者亲身控诉的录像。一位母亲讲述眼看丈夫和儿子当场烧死，而小儿子卧床不起十天后，头发掉光，死于放射病，一个相依为命的家庭消失于原子尘埃。一位当时20岁的女子眼看弟妹的身躯化为青烟，留下终身噩梦，不得安眠。 大厅里反复播放原爆灾难的电影，女性观者难免流泪哭泣。另有一长排单人档位，有心者可观看详细的历史和资料。 

永远打动人心的，是一位名叫佐佐木的少女，原爆时她是2岁的婴儿，因为放射线导致白血病，她在10年后12岁时去世，为了祈祷世界和平，她临终留下一个亲手折叠的纸鹤，现在放在展览馆。馆外树林中树立着她的青铜雕像，双手高举巨大的纸鹤！

广岛和平纪念馆和广岛市政府是联合国级别的反战中心，每年专程来防的各国客人过百万，广岛市长对于日本高官如安倍等的扩军倾向也当面痛斥。

原爆圆顶的存废问题在日本有争论，现广岛市已经决议永远保留，联合国也将其定为世界文化遗产。参观人流，最多的是一团一团由教师带队的日本中小学生，他们在纪念碑前举行仪式，有一队人数最多，并且引吭高歌，曲调富于战斗性，不知内容是否宣示反战。而日本右翼分子却有多次涂污展览的恶行。

和平公园林木繁茂，正值仲秋，各类树叶色彩斑斓，落英缤纷， 胜过许多名胜之地，不知何日重来，在枫树秋风下坐留良久。浮想寒暑一生，对原爆的关注是早年一坐标，今天来到实地，认识仍嫌肤浅。比如日本，无辜人民受灭顶之灾，令人哀悼无限，但是日本官方对于发动战争的责任至今拖泥带水。东京靖国神社的战争纪念馆－游就馆，对于太平洋战争责任的解释居然称是美国诱导和逼使日本开战，目的是挽救美国经济。对于本国人民受难念念不忘，对于他国受害者则轻描淡写，日本居然要求李光耀拆掉新加坡的日本侵略死难者纪念碑，被断然拒绝。 

日本很多人认为美国投掷原子弹的飞行员始终欠日本人民一个道歉。这位飞行员死前交代不要墓志铭。当年的美国总统毫无悔意，称下令发动原爆就和下令开炮一样，决策毫无困难。  21世纪的世界，五大国都在加强核武，中小如印度，巴基斯坦，以色列也紧紧跟上。  世界会不会再次“毫无困难”地在发生原爆，不知谁来评说。

2018，11.11写于广岛