“向我開炮！”《英雄兒女》中的“英雄人物”王成，手持爆破筒沖入美軍之中同歸於盡，其悲壯成為中國一代人的情結。

如果不是因為親戚偶然間看到的一個電視節目，或許永遠都不會有人注意到這個生活在遼西偏僻村莊裡的老人。

那是2004年的一天，蔣慶泉的兒子蔣立接到舅舅馮自元的電話。馮自元說，看到一個叫《電影傳奇》的電視節目，裡面的一位老嘉賓說《英雄兒女》中喊“向我開炮”的那個王成是有原型的，名叫蔣慶泉。

“我問你爹了，他說是媒體炒作呢。”馮自元在電話里焦急地問，“可電視裡說蔣慶泉是23軍的，你爹不就是23軍的嗎，哪有這麼巧的事情？”

對於蔣立來說，《英雄兒女》並不陌生，這部戰爭影片曾影響了幾代中國人。

蔣立不在父親身邊，他在葫蘆島市當小學老師。但他很早就知道，父親參加過朝鮮戰爭，是一名老兵。父親桌上常年備着《抗美援朝紀實》、《志願軍戰事全紀錄》、《三十九軍在朝鮮》這些書籍，大多翻得已經掉角。然而對於當兵時的故事，蔣慶泉從不願多談，甚至不允許自己的子女過問。

在蔣立的記憶中，父親唯一一次主動提起打仗的事，還是在40年前。那次，蔣慶泉從村裡帶回了一張泛黃的報紙，指着裡面一篇描寫志願軍攻打石峴洞北山的文章對兒子說：“這場仗爹打過。”

掛了舅舅的電話，蔣立當晚就趕回錦州，向父親提出了這個疑問。

“喊了又怎麼樣，他們沒有開炮啊！”蔣慶泉沉默許久，說出了這樣一句讓蔣立覺得“沒頭沒尾”的話。隨後，老漢開始渾身發抖，卻再不發一言。

蔣立沒有繼續追問，但已確定父親身上一定有着一段特別的經歷。回家後，抱着試一試的心理，他將“蔣慶泉”三個字輸入搜索引擎。

這個沉默的老漢在網上並非默默無聞。以尋找蔣慶泉為主題的文章竟然有好幾篇，累計達數萬字。

這些文章明確指出，23軍步話機員蔣慶泉在石峴洞北山陣地上喊出了“向我開炮”。文章的作者是同一個人，一位叫洪爐的老作家，他曾是23軍《戰地報》的記者。

蔣立隨後在一個論壇的轉帖《呼喚“王成”：你在哪裡？》下面表明了自己的身份，並留下了自己的電話和電子郵箱。

2000年左右，洪爐在北京的家中接待了一位來自香港的朋友。聊天中，朋友無意間提到的一個故事卻觸動了老人多年來的一個心結。

朋友說，他認識美國內華達州前州長邁克·奧卡拉漢。這位州長是一位殘疾人，只有一條腿。州長告訴他，殘疾是在朝鮮戰場上落下的。

奧卡拉漢回憶，1953年在三八線附近，他帶領100多個美國士兵攻上了中國軍隊的陣地，發現只有一個小兵還活着，也沒有武器。“按照戰爭的遊戲規則”，奧卡拉漢讓大家不要打死他。圍攏到跟前時，他們卻發現這個中國士兵拿着步話機在喊。美軍不知道他在喊什麼，結果喊着喊着，炮彈來了，這個中國兵和幾乎全部美國兵被炸死在陣地上。

最終只有3個美國人倖存下來，奧卡拉漢就是其中一個。他曾經對中國人很憤恨，覺得對方不遵守戰爭規則，“我們不打死你，你卻調來炮火把我們都打死”。

“這不就是《英雄兒女》的現實版嗎？”朋友隨口開起了玩笑。朋友沒有發現，此時洪爐的雙肩開始微微顫抖，他並不知道，這一幕畫面已經在對面老人的心中演過無數次。

1953年4月的石峴洞北山戰場，一場慘烈的攻堅戰結束後，22歲的年輕記者洪爐聽說志願軍中有一名叫做蔣慶泉的步話機員，在堅守陣地的過程中，面對幾乎攻到面前的美軍，曾在暗堡中向指揮所大聲呼叫“向我的碉堡開炮”。

他很快找到了當時在指揮所與蔣慶泉直接通話的兩名戰士進行採訪，並完成了一篇戰地通訊。

然而就在部隊準備為蔣慶泉報功，並向軍內外宣傳其英雄行為的時候，一個消息傳來：

在與“聯合國軍”在板門店協議交換戰俘時，我軍被俘人員名單中出現了蔣慶泉的名字。

按照規定，凡被俘者不予宣傳，洪爐的這篇通訊也被壓下不能發表。

“整個步話機排都知道蔣慶泉的故事啊，大家覺得他可憐，被俘了就什麼都沒了。”洪爐一邊說着，一邊從抽屜里取出一本已泛黃的筆記本，翻到其中一頁手稿。這頁手稿寫於1953年5月18日，題目是《頑強的聲音——記步話機員蔣慶泉》。

洪爐說，過去的許多年裡，每當翻到這份手稿，便會想起那位未曾謀面的“故人”。

1953年7月，在另一場戰役中，通信連的步話機員於樹昌同樣喊出了“向我開炮”，並在戰鬥中犧牲。洪爐將兩位戰士的相近事跡融合在一起，寫出了《向我開炮》一文。

後來，這篇報道被《英雄兒女》的編劇毛烽和導演武兆堤發現，又結合了英雄楊根思抱着炸藥包與美軍同歸於盡的情節，塑造出了經典的人物形象王成。

在那次與朋友的交談中，經過時間和地點上的核實，洪爐發現，美國州長口中“調來炮火”的小兵，竟然就是在蔣慶泉之後也喊出“向我開炮”的於樹昌。

於樹昌已經犧牲在戰場上並成為戰鬥英雄，那個因被俘而被禁止宣傳的蔣慶泉，如今身在何方呢？

從1964年《英雄兒女》在全國放映開始，洪爐便試着尋找蔣慶泉。但23軍在後來裁軍中整編到了其他部隊，並沒保留這些戰士的資料。

“為他抱不平，他是活着的‘王成’，卻因為被俘而被剝奪了所有的東西。”洪爐這樣解釋自己尋找蔣慶泉的動機。

2000年4月，在那篇《呼喚“王成”：你在哪裡？》中，他首次提到了曾在指揮所與蔣慶泉直接通話的谷德泰和陸洪坤兩人的名字，並希望找到兩位老兵，還原那段被湮沒的歷史記憶。

但近10年過去，蔣慶泉仍音訊全無。洪爐幾乎要放棄了。

而此時的蔣慶泉，每天剛蒙蒙亮，就從住了20年的老房子裡推出一輛滿是鐵鏽的“倒騎驢兒”式三輪車，將幾百雙老伴兒縫製的鞋墊一點點塞進幾個黃色的紙箱。

“我是戰俘不是英雄”，一直是壓在蔣慶泉心頭的罪結。為了謀生，年近9旬的蔣慶泉，天天上街賣鞋墊……

為掙錢補貼家用，一周三天的集市，蔣慶泉一天也不敢落下。1塊錢一雙的鞋墊，賣幾十雙的時候有，賣一兩雙的時候也有。

在《呼喚“王成”：你在哪裡？》這篇網帖留言後，整整4年，蔣立沒有收到任何回饋。

直到2008年9月，蔣立接到了一個來自江蘇的長途電話。電話是陸洪坤打來的。

陸洪坤找到蔣立的電話十分偶然。

在朝鮮戰場上，蔣慶泉和陸洪坤是一個戰壕里的戰友。兩人都是通信連的步話機員。這個連是23軍67師直屬通信連，只有在戰鬥中，步話機員們才被分派到參戰的營、連甚至排級單位，他們最主要的任務就是呼叫、指揮炮兵進行定點轟擊。

陸洪坤的位置在201團指揮所，與前線的蔣慶泉通話。他親耳聽到了步話機中蔣慶泉嘶啞的喊叫：“向我的碉堡開炮。”

當時正值暑假，陸洪坤的孫女在家中上網。老爺子突發奇想，讓孫女在網上搜搜爺爺的名字，無意間發現了《呼喚“王成”：你在哪裡？》這篇帖子和蔣立的電話。

洪爐的文章是2000年的時候發表在《解放軍報》、《北京晚報》等媒體上的，後來被網絡論壇轉載。八年過去，早已湮沒在浩如煙海的網絡信息中。但“陸洪坤”三個字還是被搜索到了，而且非常巧合的是，4年前，蔣立恰恰在這個頁面上留下了自己的聯繫方式。

多年來，陸洪坤同樣沒有忘記那個當年同住一間屋的老戰友。

通過蔣立，陸洪坤獲得了蔣慶泉家的電話。電話打去，當聽到老戰友的聲音時，他脫口而出的第一句話是：“向你開炮的人找你來了！”

蔣立當時也在錦州家中，據他回憶，他倆交談時間並不長，父親幾乎是大喊一樣地和老戰友敘舊。放下電話後，蔣慶泉“激動得渾身發抖”。

這個20多年沒出過遠門的老人當即決定，讓蔣立陪同自己下江南，去看老戰友。

父子倆坐了20多個小時的硬座火車趕到宜興。在陸家，蔣立終於聽到父親蔣慶泉親口講出了那段在心中深埋了50多年的歷史。

那是1953年的朝鮮戰場，在狹窄的三八線兩側，密集部署着雙方200多萬大軍。每一塊陣地都被反覆爭奪，“人肉堆成山”，戰士們沒有時間修築工事，就把屍體堆成坎，趴在上面打仗、進食、喝水。

４月18日，蔣慶泉所在的23軍67師201團5連接到命令攻占石峴洞北山，然後“扼守陣地，組織炮火大量殺傷反擊之敵”。

出發前，連長便開始指定若他死後誰來指揮。攻山成功後，165人組成的加強連，已經只剩下十幾名戰士，連長陣亡，排長陣亡，班長陣亡。

“就看着戰友撲通撲通地倒下去，一個接一個。”蔣慶泉說，他親眼看見一個攔着他不讓他出碉堡的戰士，頭被打碎了，胸口也噴着血。

美軍則越來越近。

陸洪坤至今仍記得當年步話機中蔣慶泉的嘶吼聲，“最後他不喊暗語了，就喊向我碉堡頂上開炮。我問他那你怎麼辦，他說你別廢話，向我開炮，向我開炮！”

然而蔣慶泉並未等到他要的炮火，卻被美軍的彈片轟中了後背的步話機。後來他得知，我方炮兵在那個當口的彈藥供給出現了問題。

蔣慶泉和《英雄兒女》中王成的扮演者劉世龍（左）

負傷的他在地上爬，想找槍自殺。他看到另一名戰士也在爬着找槍。蔣慶泉回憶，當時腦子裡只有一個想法，就是“不能當俘虜”。後來，一枚瓦斯彈打入碉堡，他暈了過去。

蔣慶泉睜開雙眼的時候，正躺在一輛卡車裡——被俘，改變了他一生的命運。

朝鮮戰爭結束後，6000多名志願軍歸國戰俘被送到遼寧昌圖的歸來人員管理處。

根據曾任193師政委、參與志願軍戰俘回歸事宜的賀明少將了解，6064名歸來人員中700人被開除軍籍，4600多人只承認被俘前軍籍。2900多名共產黨員中只有120多人保留黨籍，但也分別給予了各種黨內處分。

但是，無論是聯合國軍司令李奇微還是國內的宣傳材料，都曾記載他們在戰俘營升五星紅旗、以血肉之軀與坦克機槍對抗的事情。

絕大部分人在審查的壓力下，違心地上綱上線、承認“右傾保命”、“喪失氣節”等情節。1954年4月，除部分營以上幹部轉業外，大部分連排幹部和全部戰士一律復員回家。

根據蔣慶泉的檔案，他所在的部隊——23軍67師政治部為他提供了足夠的支持，使他只受到黨內警告處分，幸運地保留了黨籍和軍籍。

回鄉後，蔣慶泉取妻生子，本本分分地務農，親人和鄉鄰都只認為，他是個普通的退伍兵，沒有任何人知道，他內心波蘭洶湧的隱秘歷史。1965年電影《英雄兒女》上映，蔣慶泉一下子就在銀幕上的王成身上，認出了當年的自己。

“WG”中，蔣慶泉的檔案被造反派翻出後，他又一次受到衝擊。

1981年12月的一天，民政局和組織部來了兩個同志，宣布取消他的黨內處分。

那一天，在朝鮮戰場上一滴眼淚都沒流過的蔣慶泉，大哭了一場。

從那一年開始，民政部門每個月都會給蔣慶泉發放一定額度的補貼，一開始是4元錢，如今，蔣慶泉每月可得老兵補貼800多元，每年還有1000多元的醫療費。

蔣慶泉現在和二兒子住在一起。這個東北鄉村的普通農戶家裡，只有一台電視。二兒子看起來有些木訥，通過土地微薄的收入與大哥一起負擔年邁的父親和母親。

大兒子蔣立是葫蘆島一所小學的教務人員，妻子是中學的老師，家裡有個正上學的兒子。他們像普通城市居民一樣有自己的生活和壓力。幾乎每周他都會坐長途車回去看蔣慶泉。

1964年12月，我們小分隊在滇西北找礦。小分隊一共8人，其中4名警戰士每人配備一支衝鋒鎗。一天，出發前，一位納西族老鄉搭我們的車去維西。那天路上積雪很大，雪下的路面坑窪不平，車子行駛一段就會被雪塢住。我們不得不經常下來推車。就在我們又一次下車推車的時候，一群褐黃色的東西慢慢向我們靠近。我們正驚疑、猜測時，納西族老鄉急喊：“快、快趕緊上車，是一群狼。”司機小王趕緊發動車，加大油門……但是很不幸，車輪只是在原地空轉，根本無法前進。這時狼群已靠近汽車……大家看得清清楚楚——8隻狼，個個都象小牛犢似的，肚子吊得老高。戰士小吳抄起衝鋒鎗，納西族老鄉一手奪下小吳的搶。比較沉着地高聲道：“不能開槍，槍一響，它們或鑽到車底下或鑽進樹林，狼群會把車胎咬壞，把我們圍起來，然後狼會嚎叫召集來更多的狼和我們拼命。”他接着說：“狼餓瘋了，它們是在找吃的，車上可有吃的？”我們幾乎同聲回答：“有。”“那就扔下去給它們吃。”老鄉像是下達命令。從來沒有經歷過這樣的事，當時腦子裡一片空白，除了緊張，大腦似乎已經不會思考問題。聽老鄉這樣說，我們毫不猶豫，七手八腳把從麗江買的臘肉、火腿還有十分珍貴的鹿子乾巴往下丟了一部分。狼群眼都紅了，興奮地大吼着撲向食物，大口的撕咬吞咽着，剛丟下去的東西一眨眼就被吃光了。老鄉繼續命令道：“再丟下去一些！”第二批大約50斤肉品又飛出了後車門，也就一袋煙的工夫，又被8隻狼分食的乾乾淨淨。吃完後8隻狼整齊地坐下，盯着後車門。這時，我們幾人各個屏氣息聲，緊張的手心裡都是冷汗，甚至能夠清晰的聽到自己心跳的聲音……我們不知道能有什麼辦法令我們從狼群中突圍出去。看到這樣的情形，老鄉又發話道：“還有嗎？一點不留地丟下，想保命就別心疼這些東西了！”此時，除了緊張、害怕還有羞憤……！作為戰士，我們是有責任保護好這些物資的，哪怕犧牲自己。但是現實情況是我們的車被塢到雪地里出不來，只能被困在車裡。我們的子彈是極有限的，一旦有狼群被召喚來，我們會更加束手無策。我們幾人相互看了一眼，遲疑片刻，誰也沒有說什麼，忍痛將車上所有的肉品，還有十幾包餅乾全都甩下車去！8隻狼又是一頓大嚼。吃完了肉，它們還試探性的嗅了嗅那十幾包餅乾，但沒有吃。這時我清楚地看到狼的肚子已經滾圓，先前暴戾兇惡的目光變得溫順。其中一隻狼圍着汽車轉了兩圈，其餘7隻狼沒動。片刻，那隻狼帶着狼群朝樹林鑽去......不可思議的事情發生了……不一會兒，8隻狼鑽出松林，嘴裡叼着樹枝，分別放到汽車兩個後輪下面。我們簡直不敢相信自己的眼睛……這些狼的意思是想用樹枝幫我們墊起輪胎，讓我們的車開出雪窩。我激動地大笑起來……哈……哈……剛笑了兩聲，另外一個戰士忙用手捂住了我的嘴，他怕這突兀的笑聲驚毛了狼。接着，8隻狼一齊鑽到車底，但見汽車兩側積雪飛揚。我眼裡滾動着淚花，大呼小王：“狼幫我們扒雪呢，趕快發動車，”車啟動了，但是沒走兩步，又打滑了。狼再次重複剛才的動作：“先往車輪下墊樹枝，然後扒雪……”。就這樣，每重複一次，汽車就前進一段，大約重複了十來次。最後一次，汽車順利地向前行了一里多地，接近了山頂。再向前就是下坡路了。這時，8隻狼在車後一字排開坐着，其中一隻比其他7隻狼稍稍向前。老鄉說：“靠前面的那只是頭狼，主意都是他出的。”我們激動極了，一起給狼鼓掌，並用力地向它們揮手致意。但是這8隻可愛的狼對我們的舉動並沒有什麼反應，只是定定地望了望我們，然後，頭狼在前，

自從“英雄王成”真人現身後，蔣慶泉一下子成為輿論的焦點，各地電視台紛紛請他登台亮相；錦州地方政府也利用他做招商引資的“活招牌”，未進大嶺村即見路邊及天橋上有巨幅廣告，上書“戰鬥英雄在大嶺 向我開炮第一人”。

但“志願軍英雄”的美名並沒有給蔣慶泉帶來任何實惠，儘管地方政府打着他的旗號大作宣傳，也從沒給過他任何好處，相反對他到外邊訴說過去幾十年的遭遇還指責有加。

面對採訪者，蔣慶泉仍糾結於自己曾經的俘虜身份。“我也不承認自己是王成。我就說，我雖不是英雄，但也不是狗熊；我曾是俘虜，但我絕不是叛徒。”

每逢集市，蔣慶泉依然會和老伴去離家二里地的集市賣鞋墊。出發前，蔣慶泉要將幾百雙鞋墊搬到家中那輛已生鏽的三輪車上，用麻繩捆好，然後招呼老伴出門。

來源： 乾貨每日見 2019.01.10
《英雄兒女》王成原型：我是戰俘不是英雄