“我对你所有的恨，都藏在一个铁盒子里”

押沙龙

我对希特勒德国发生的事情一直很感兴趣，看到有相关的书就会拿来翻翻。有个问题让我有点好奇：那些反对纳粹的人，他们活在第三帝国里会是一种什么样的感受？最近我翻书的时候，就发现了一个标本。

这是一位叫莱克的作家，他写了一本《绝望者日记》。他白天在喊“嗨，希特勒！”，给元首的演讲鼓掌，晚上就躲在小屋里，把满腔愤怒都倾泻到这本日记里。

一个正常人，活在一个疯子般的世界里，会有什么感觉呢？一个鄙视希特勒的人，看着周围的人满脸泪水地给希特勒鼓掌，又会有什么感觉呢？这种感觉就是仇恨和绝望。这本日记从头到尾都渗透着这两个词。

01

希特勒上台前，莱克就见过他。莱克出身于上流社会，家里很有地位。他自己倒不是什么大人物。说是作家，也不是像托马斯曼那样的文学大家。他写了一辈子流行小说，也没写出《哈利波特》那样爆款的。可他毕竟是上流社会的成员，交游广阔，所以碰见过希特勒。

有一次他吃饭的时候，希特勒来到他跟前，向他做了一次长篇大论。莱克对他烦的要命，说他一激动，“一缕油乎乎的头发就耷拉在脸上，看上去就像骗子一样”。一句话，不像个好人。希特勒叨叨叨地说，莱克默默地继续吃香肠和牛排。最後希特勒拢拢头发，走了。

後来希特勒上台了，成了一个大人物，莱克就够不上人家了，只能在台下远远的围观。莱克掏出望远镜，仔细打量希特勒，看了把半天，还是觉得元首长得不像个好人。

可是周围的人都亢奋起来了。人群高呼“万岁！”年轻人激动的精神恍惚，妇女激动地发狂。莱克还看见一个场景，有人居然扑到希特勒走过的地上，吞食他践踏的圣土。莱克觉得这不是疯了么？

他在日记里说：“你看看希特勒那个脸，一看就不是什么好东西，搁到几十年前，就凭这个脸，他就不可能当上任何官。你们怎么会把他选成元首，还为这么人一个发疯呢？这不是神经么？”

不吹不黑，客观地讲，元首长相确实不太像个好人。但是，人群中的莱克也伸出胳膊，跟大家一起喊：“嗨！希特勒！”这就是王小波说的“语言税”啊，谁能不缴税呢？

02

莱克是个保守分子，也可以说是一个保皇党。他相信社会应该有精英，有等级，每个等级有不同的责任和义务。他把这套东西称为社会的“结构”。所以他非常讨厌美国，也非常讨厌希特勒上台前的魏玛德国，觉得它们腐朽、堕落。但是对希特勒德国，他就不是讨厌了，而是发自肺腑的仇恨。

因为他虽然不相信现代价值观那一套，但他相信道德，荣誉，还有尊严。撕毁条约是不对的，侵犯财产是不对的，杀害弱者是不对。哪怕你拿出国家啊，种族啊，未来啊做理由，不对的还是不对的。这是一种很执拗的道德观。你们可以说这太迂腐了。可正是靠了这种迂腐，他才能在疯人院里保持理智。读历史的时候，往往会发现一个规律：在一个社会滑向粪坑的时候，这些保守的迂腐者往往滑落得慢一些。

莱克讲过很有意思的一个故事。德国的末代皇帝威廉二世有一次在军舰上散步，忽然船上的烟囱倒了下来，砸到了他的眼睛。皇帝很生气，把所有的值班人员叫到甲板上训话：说你们怎么连烟囱都弄不好啊？你们怎么就这么不负责？威廉是个暴脾气，越说越说生气，最後干脆走到一个上尉跟前，刷地抽了他一耳光。

这个上尉是个20岁的小伙子。他楞了片刻，伸出手也给了皇帝一下子。所有人都沉默了。死一般的寂静，连威廉皇帝都不说话了。上尉转身走下了船舱。

过了二十天，船开到了挪威。这个上尉要求上岸，然後就跳到一个瀑布里，自杀了。莱克自称有来自上尉亲属的第一手信息，证明这绝对是自杀。他当众侮辱了自己的皇帝，所以自杀了。

这个故事就体现了莱克心中的道德观。皇帝是神圣的，是不能侮辱的。但是每个人的尊严也是神圣的，也是不可侮辱的。

接着，莱克又讲了一个听来的故事，给耳光时间做了个对比：陆军司令凯特尔向希特勒提交一份报告。希特勒看了以後大发雷霆，抄起一个铜花瓶就朝他脑袋砸过去。凯特尔只有缩脖子躲避的份儿。莱克说：“一个元首，一不高兴就能拿花瓶砸自己的司令，这个民族不是掉到污水坑里了么？司令官都这样，普通人还能有尊严地活着么？”

03

莱克记下了很多可怕的故事，他说这是他亲眼目睹的。

有位犹太老妇人住在一套公寓里头。当时二战还没有爆发，犹太人还没有被大规模逮捕，一时还没人注意这个老太太。可是有位当红的演员看中这套房子了，就到处嚷嚷，说犹太人怎么该住公寓呢，她应该住集中营啊。这位老太太绝望了，就托一位歌唱家朋友搞来了毒药。

拿到毒药以後，老太太就哭了。她问这位朋友，能不能给她唱一首勃拉姆斯的《最严肃的歌》。朋友就为她唱起了这首歌。老太太在歌声中吃下毒药。那位演员当时就站在门外等着老太太死，听这首歌听得都不耐烦了。讲完这个故事，莱克下了断言：“德国这个民族不会有好下场。”

04

这本日记里笼罩着一种困惑，那就是：周围的人怎么会这么傻？

他邻居中有位佃户的妻子。她在美国的波士顿待过好几年。她当然知道美国人什么样，普通人嘛。大大咧咧的，对人也还和善。可现在戈培尔在报纸上说美国人都是魔鬼，这个女士就坚信美国人都是魔鬼了，一想到自己的孩子可能和美国人呆在一起，她就呜呜呜地哭起来。

莱克耐心地看着她哭，一边看一边在心中反复想：她是不是脑子有病是不是脑子有病是不是脑子有病？

戈培尔还编过一个离奇的故事。戈培尔说元首没有预先通知，突击检查了一个镇子。这个镇子的人完全不知道元首要来。可是不知怎么回事，他们好像不约而同地“预感”到了元首的光芒，自发地排队等待元首到来。

莱克很吃惊：“在老帝国时代，或者魏玛时代，要是哪个官员敢这么胡吣，马上就会被骂到含愤辞职，一辈子都成为笑柄。可现在呢，戈培尔居然敢张嘴就说，老百姓居然敢张耳朵就信。”

他总结说：“只要是广播或者报纸上说的，说什么都有人信，都有人鼓掌。哪怕戈林在广播里夸自己的狗，大家也会一起鼓掌欢呼：戈林元帅有条好狗！有条好狗！”莱克完全不理解：他们为什么会这么轻易地把自己脑子交出去？

05

在这个环境下呆久了，心头压着太多无法说出口的愤怒，人很难保持理中客的心态。莱克对现实的判断就被扭曲了。

他出现了一种反向思维。既然不许批评，那我干脆就认为你们说的都是假的。但是报纸上怎么可能都是假的呢？老虎还有打盹的时候呢，戈培尔怎么就不能说句真话？

就像戈培尔说法国一败涂地，德国军队抓了无数的俘虏。莱克就嗤之以鼻：哼，兴许可能说不定是打了个胜仗。但怎么可能这么夸张？凭什么说这次“钳形攻势”是历史上最大的？凭什么抓到的俘虏比当年的色当战役还多？凭什么？假的！一定是假的！

就算是证明德国人真打了打胜仗，莱克也不相信是他们多有本事。希特勒的军队，怎么可能有这么大的本事？！他很喜感地沉思着道：为什么会打赢了呢？可能是因为法国爆发口蹄疫的故„„. 随着战争的持续，莱克还养成了一种习惯，就是喜欢揣测别人的表情，而且总是往反纳粹上猜。

1943年，英美发动“霸王”行动，在非洲登陆。这对德国人是个很糟糕的消息。可是莱克楞说：“听到这个消息，所有人都喜笑颜开，大家都像喝了香槟酒一样。”兴奋之余，他在日记里诗意地说：“漫长的冬日带给人们的艰难就要过去了，温暖的春风在寒冷的冰雪上吹拂。”

你可以想象一下那个场景：莱克跟人聊天的时候，小心翼翼地把话题往“霸王行动”上引，然後仔细观察别人的面部表情，希望能发现下面隐藏的喜悦。其实，这些人里头，可能只有他一个人心里头像喝了香槟酒一样吧。

06

他希望自己的祖国战败。你可以说他不爱国。但是他不觉得自己不爱国。撒谎，暴力，渎神，人们在吞食元首脚下的泥土，年轻人把十字架扔出教堂，老太太在歌声中吞服毒药，随便说一句什么就可能掉脑袋。他觉得这样的国家就该灭亡，然後，原来那个理智的老德国才会回来。他说：“德国人被一群恶毒的猴子统治了十二年，难道他们不应该期待自己的国家被打败么？”

莱克被仇恨淹没了。他恨希特勒：“我恨你，每个小时都恨。只要能让你死，我会很高兴地放弃生命。如果在我死的那天能看到你死，我宁愿去死。我要和你一起坠入深渊。”

他也恨眼前这个德国：“任何人现在都必须恨德国，真心地恨，恶狠狠地恨，为了德国曾有过的荣耀的过去。这样才是真正地爱德国——就像父母恨自己不幸走错了道路的孩子。”

这种仇恨读起来让人不舒服。一个人天天骂街，天天诅咒，天天生气得像一罐被摇晃过的可乐，旁人看了当然不舒服。但是这种绝望的根源，还是莱克觉得有些特别宝贵的东西，被人肆无忌惮地践踏了。过去他有多爱德国，现在也就有多恨它。仇恨带来了绝望。他不知道这样的德国什么时候才能结束。他觉得自己可能活不到那一天了。

07

在纳粹统治下，莱克干了什么抵抗活动么？倒也没有什么轰轰烈烈的事。文人嘛，要抵抗的话，当然就是写书。莱克写了两本历史小说，一本是讲法国女刺客的，一本是讲德国宗教狂的。他想来个以古讽今，隐喻纳粹德国。因为讽得太曲折，审查员没看出来，顺利出版了。谁料到，德国普通群众觉悟比审查员还高。有人读来读去，读出问题，说这两本小说立场有问题呀。写了封举报信，这两本书就给禁掉了。

除此之外，他干的最危险的事儿就是写日记了。这本日记要是被发现，他必死无疑。所以莱克非常小心，都是夜深人静的时候写，写完了放到一个铁盒子里藏起来。藏的地点还经常变。所以，倒是没有被发现。但是莱克还是倒了霉。

文人出事，都是因为嘴。莱克也是因为那张嘴。你想，他平时没事了就去观察大家的反动表情，时间长了，难免就难免马失前蹄。某个语气太激烈，某个表情太喜悦，反正有控制不好的时候。有人写了告密信，他被抓了起来，理由是“破坏士气”。但是审了一通，也没审出什么破绽，就把莱克放了。

可是从这个事儿开始，盖世太保就注意到了这个人，结果没多久调查到了另一件事。莱克给出版商写过一封信，说：通货膨胀太严重了！太严重了！这样膨胀下去，我的版税还能剩下个啥？

这封信落到盖世太保手里。盖世太保一拍桌子：好！侮辱德国货币，抓起来！

1944年底，莱克因为“侮辱德国货币罪”被抓起来了。他挺了几个月，最後在1945年2月死在了集中营。比战争结束早了三个月。

莱克出生在1884年，那时候的德国并不完美，但还是有秩序的，还是有基本道德的，人也还是可以随便说话的。可等他活到61岁的时候，却因为“侮辱德国货币”被折磨致死。从这本日记看，莱克不知道德国为什么会走到这个田地。但是在死前，他心头肯定充满了仇恨。