《又见棕榈》《Roots》及乡愁

於梨华的《又见棕榈》写於60年代，80年代在美国才见到，是页面发黄的老书了。 Athur  Hexley 《Roots》写於70年代，却几乎同时就看到了，Roots很早引入中国，很畅销，中译本出版后，英文版也引入国内。

时间久远，两部小说的细节已经依稀难记，只有寻根情感的共鸣长留记忆。  据说文艺家创作的灵感往往起源于一种放不下的潜意识，驱动作者寻找独特情节构成抒发灵感的境界；境界的高低取决情感的深度，读者记得住的不是故事情节，而是引起共鸣的境界。    

《又见棕榈》题材是留学的经历，海外学人大同小异，时间长了就忘记了。令人不忘的主题是文化失根的迷茫之感。於梨华本人八十高龄，还说“在海外只能落叶而不能生根”，身份根源的问题就是这样难忘。

《Roots》风行多年，1976年问世，2013年还被搬上银幕，是由于作者浪漫而艰苦的的寻根过程感动读者。他由祖母对家族历史的口述，经过艰难的寻找研究，最后来到西非冈比亚一个村庄，通过当地民间的历史口述人，印证了祖母的家族记忆，得以认祖归宗。还记得作者得认同时举行仪式的描写：全村人围着篝火，吟唱古老的民歌，携手舞蹈，以世代相沿的习俗纪念乡人归来。

《Roots》在移民众多的北美引起认祖潮流，各族裔都有子女成年时回访祖国的活动。 奥巴马任总统后曾到西非寻祖，留下夫妇靠在“地狱之门”合影的照片，那是黑人被卖到美洲为奴时最后离开非洲大陆的地方。

慎终追远的历史意识，在各民族本性都是很强烈的。只是有的国家如中国，古代文字发达，历史记载丰富。认祖心理，可以解释人类中间“我们”和“你们”的区别意识。   Identity是《文明的冲突》的写作出发点，亨廷顿认为民族认同的意识是无法磨灭的，人们以区别他人来确定自己的身份标志，越是强调个性解放，你我分别意识越强；以为文化交流和国际贸易密切可以消除民族区别不符合实际；相反，贸易交流越密切，冲突越多倒是事例太多。

《又见棕榈》写留学生留美和归国的心理冲突，《考验》开始，就写落叶在美国的经历了。 於梨华和大多数人一样选择留在美国，但她75年回国开始，一直热心中美文化交流，和北大，南大，复旦来往多年。对于老家宁波教育的支援，也终老不渝初心。

中国文人诗有一个普遍现象，他们的诗歌常为怀乡而呻吟，涌现不少“低头思故乡”的名句。但是在生活中他们其实常常过家门而不入，甚至“死不还乡“。  有分析认为，诗人要的是乡愁作为写诗的灵感，而回避回乡后的现实，恐怕一旦做实，就缺了灵感。

2020.5.12 published in LW