第26章《关于“文革”博物馆》（一百个人的十年）作者：冯骥才 十二年前，当举国沉浸在文革覆灭的极乐里，一个老人独自在整个民族被损害的心灵残 骸 上低首徘徊。他不断以一篇篇沉重的忏悔录，催动人们灵魂的自我修复。几年过去，社会 改弦 更张，现代生活的声光化电充满魅力地倾盖中国；贫困以久的中国人急于富裕起来，这 桩未被 深究、尚无答案的历史上最惨重的文革悲剧却被不知不觉淡却了。这老人忽然仰起头 来，庄严 地呼吁：“要建造一座文革博物馆！” 　　他便是巴金先生。 　　听到这声音，我突然想起文革初我家被洗劫一空的那个晚上，我躺在黑糊糊的走廊地板 上 睡着，外边人们正在相互残害，不知为什么，梦里忽然响起贝多芬《第九交响曲》。我被 这号 召仁爱的神圣的音响惊醒，满脸以及脸旁的地板上全是泪水。 　　我从巴金先生的呼吁里，再次感受到一如《第九交响曲》这种对人类博大圣洁的爱心。 在 作家心中，比恨更大的是爱，比过去更重要的是未来。然而他比我们年轻一代更年轻地看 到， 中国要想真正的进步，必须永远不丢掉文革这个历史怪物和政治怪物，正视它、反省 它、唾弃 它。 　　尽管文革被政治处死，它的幽灵犹存未泯。只要产生文革的土壤未被铲除，谁也无法保 证 文革永不再来。作为权力生命的文革已经消亡，但作为社会生命和文化生命的文革依旧顽 强地 活着；文革的影响有多久，它再生的危险就有多久，历史的重复决不会采用同一形式。 监视它 以任何形式的再现，只能依靠从中觉醒的人民。在历史前进的进程中，觉醒和成熟的 人民与之 同步。 　　然而，曾经有一个年轻人写信绘我，说他看过《一百个人的十年》后不相信是真的，他 认 为生活不可能发生这些事，纯属我的胡编乱造。他父亲看了，却告诉他：“文革就是这 样，甚 至更残酷、更荒唐。”他信服了。我却不敢置信，这场全民族的悲剧结束不过十年， 有些情景 还在恶梦里常吵出现，怎么会成为年轻一代异国他乡的奇闻？这样会带来什么后 果？ 　　一代人经受的惨痛教训，是下一代人的精神财富。 　　历史交给我们的使命，是努力建造起一座把这教训变为财富的文革博物馆。它将把文革 用 实物以历史见证人的方式展示给世人。在这里，一代代中国人将亲眼目睹、身临其境他们 的父 辈祖辈经历过的一切，从而深信不疑。这赤诚又愚昧的时代画面，真实又荒谬的文革文 化，将 把一个个关于社会弊端、文化劣根和自身弱点的问题摆出来，迫使他们做出思考和解 答，并唤 起他们文明生存所必需的良知、义务和人格力量。这样，他们才能不再像父辈祖辈 那样因盲目 而盲从，因无知而无畏，因愚昧而重蹈灾难的覆辙，以清明透彻的科学头脑投入 强我中华的现 代化事业中去。只有把文革真正送进博物馆，变成一块文化化石，才能说我们 永远告别了那个 时代。 　　出于同一想法，我为一批普通的文革经历者立档。我对文革的所谓高层“内幕”从无兴 趣，我关心的只是普通百姓的心灵历程。因为只有人民的经历才是时代的真正经历。从文学 的 本质上说，作家提供的只能是人物，所以我的纪实，主要是人物的心理纪实。我把这部书 的写 作做为文革博物馆的工作之一，尽管它艰巨浩繁，但每到深夜孤灯、劳顿不堪之际，想 到这每 篇纪实都将送往迟早实现的文革博物馆，顿觉激情陡增，伏案奋笔。我想，文革博物 馆一旦落 成实现，将是我们民族一座伟大的博物馆，它将把恨化为爱，把荒谬变为智慧，把 一代人十年 的不幸变为后世永恒的幸福。