红潮导语：有如五雷轰顶，张桂清脑子里一片空白，十指仍紧紧地抠住红土地不肯放。泪水汩汩流淌，洒落在这片不知吸吮过自己多少泪水的红土上。莫非，自己忠贞不渝厮守了77年的毛泽覃的墓地，就是一片红土——一座空穴!?

　　张桂清，102岁，中国至今依然活着的最年长的女红军，她为毛泽覃守灵77年。

　　墓地打开时，竟是一座空坟。

　　毛泽覃坟冢

　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”

　　烈士长眠在这片大山的怀抱，这块土地对他的怀念，连绵不绝。

　　现任村支书邱常伟告诉笔者，1984年村里花了几千元钱，在距毛泽覃坟茔不远处的大路旁，修建了一座琉璃瓦翘檐的毛泽覃纪念亭，供往来的人们歇息。起初那几年，还有人天天义务劳动来扫地，后因年久失修，纪念亭也就倒塌了。后来，山上修建了一座水库，纪念亭旁盖起了一个发电厂，笔者特意去寻找昔日毛泽覃纪念亭的旧迹，见到发电厂的围墙上间或有几块琉璃瓦，在阳光下闪烁着光芒，也许那是对“毛泽覃纪念亭”的纪念。

　　黄埂窝被确认为毛泽覃烈士的牺牲地，经由各级组织宣传出去。

　　毛泽覃的一些亲人、亲戚相继来到瑞金，来到泽覃乡泽覃村黄埂窝的纸寮奠祭毛泽覃的英灵。毛泽覃的侄儿毛岸青来过，陪同者甚多。

　　那次，毛岸青、邵华还在瑞金县城烈士纪念馆毛泽覃展厅题词。毛岸青身体不大好，虽然才50多岁，走路却要两个人搀扶着。题词时，由邵华在旁边指导： “就书写：叔叔，我们怀念你。”因毛岸青的控制力不太行，对中文又不熟悉，写了两个字后，字行就开始往上翘，试了四五遍都是如此，把大家累得够呛，后来邵华就说：算了算了，你就写俄文吧，毛岸青松了一口气说，你早讲呀。他自小在苏联学习，俄文功力相当深厚，一挥而就，用俄文写下了：叔叔，我们怀念你。那流利的书法般的俄文，博得大家一片掌声。

　　李敏也来过瑞金奠祭毛泽覃的英灵。

　　毛新宇、刘松林等人后来也来过瑞金奠祭毛泽覃的英灵。

　　来得最多、走得最远的是毛泽覃与贺怡之子贺麓成。

　　1974年清明时节，贺麓成夫妻及女儿来到泽覃乡泽覃村黄田坑生产队的黄埂窝大东坑纸寮祭奠。后来，连续三年，他们都在清明时节来到黄埂窝祭奠。他们6岁的女儿非常可爱，天真烂漫，能歌善舞，大人在屋里谈话，她就一个人在屋外唱歌跳舞。

　　那时，县城往泽覃村黄埂窝还没有公路，每次去泽覃乡泽覃村黄田坑生产队的黄埂窝大东坑纸寮，都是乘汽车到达泽覃乡的大塘村，然后用很长时间徒步在狭窄、陡峭的山道上。大都由县乡原毛泽覃烈士调查组的一般工作人员陪同，刘礼菁、刘立葱、詹仁兴都多次陪同过他们步行登山。

　　1984年夏，贺麓成最后一次来到瑞金，曾步行数十里来到泽覃村。

　　当时的情形，66岁的张声望至今记忆犹新。那年，张声望任泽覃村党支部书记，接到上级的电话，立即对沿途村民布置了大扫除的任务。村委会是客人要来的地方，也是大搞卫生的重点，张声望与妻子俞翠娇亲自操帚，楼下楼上，不遗余力，扫地、抹灰、烧水、泡茶……劳动充满了紧张、愉快，这时，楼下人声鼎沸，一行客人终于到达了，张声望几个箭步跨下楼去，满脸笑容洋溢，将一行客人迎接进入村委会大院。

　　楼上的俞翠娇显得有点慌张，重要的大领导到这山村来，解放后是第一次，上面千叮咛万嘱咐……可是，茶杯还没有用开水烫洗一遍呢，她手忙脚乱地烫茶杯，烫过的水顺势往木地板间的一个缝隙一倒——这个缝隙是木板收缩形成的，就自然成了楼上楼下的垂直通道，每次扫地把垃圾往缝隙一扫，哗哗地就飘扬到了楼下，相当方便省事。

　　习惯成自然，俞翠娇这天顺手往缝隙一倒水，啪——水珠溅落楼下，不意正好溅在贺麓成头上。行走中的贺一惊，立即驻足，抹了抹头发上的水花，疑惑地向天花板望去，兴致顿减，也不吭声，就不再往前走了。

　　贺麓成不说话，张声望等人有一肚子话要说，却也无法说出来。贺麓成凝望着汹涌澎湃的山势，沉思不语，默默无声地迈动脚步，在村委会周围转了转，就离开了泽覃村，最终在黄鳝口张屋坪与毛泽覃坟冢失之交臂。

　　贺麓成必然要与毛泽覃坟冢相遇的，却又终究无缘，也是一种必然。

　　命运像捉迷藏，究竟为何会安排得如此机巧又如此绝情，也许没有任何人知道。此后，贺麓成一行人就再也没有来到黄埂窝，没有踏入黄鳝口，直到永远。

　　后来，贺麓成栽种的那株青松也枯死了。

　　再后来，贺麓成也病故了，那是2007年夏，像这大山里的一名普通村民那样撒手人寰，不事张扬，无声无息地去了遥远地方。

　　兴建陵园

　　2007年端午节始，毛泽民的外孙曹耘山夫妇，曾三次来到泽覃乡泽覃村毛泽覃墓前祭奠亡灵。曹耘山多次与笔者接触，他告诉笔者，他们夫妇也是在偶尔言谈中得知毛泽覃坟墓一事。

　　6月，曹耘山夫妇由北京去湖南，偶然绕路来到瑞金，来到瑞金烈士纪念馆瞻仰毛泽覃塑像。瑞金，风景秀丽的绵江河畔塔下寺，建有一座革命烈士纪念馆。 1986年耸立起一座雄伟的毛泽覃全身铜像，屹立着的铜像3米高，栩栩如生。铜像下是2.4米高的大理石基座，基座上雕刻着由邓小平亲笔题词的“毛泽覃烈士纪念碑”。

　　那天中午，瑞金市委书记陈晓春陪同吃饭的时候，谈起了毛泽覃。曹耘山突然问，毛泽覃有坟墓吗?陈晓春答，有啊，就在泽覃乡泽覃村的大山里面。曹耘山夫妇坐不住了，当时天阴下雨，陈晓春书记劝其不急，曹耘山夫妇仍坚持出行。因没有修通水泥路，汽车颠簸了两个多小时，才经向导的指引到达泽覃乡泽覃村，找到了张桂清老人。

　　这是一条狭窄的田间小径，篱笆围护的菜园边，能见到长长的杉木搁在浅水沟里垫路。年近百岁的张桂清与年过花甲的小儿子低着头在前面引路，她腿脚依然麻利，橐橐橐，行色匆匆。

　　这片名叫张屋坪的红土岗，距张桂清家不到200米远。随着人丁繁衍，那一片山岗逐渐开发盖起了房屋，开辟了鱼塘、菜地。村民们的生存活动遵循着一条不成文的规矩，有意地礼让避开了那个青冢土堆堆。如今，那个青冢土堆堆就夹在房屋和菜地之间的路边，路前面是一口大鱼塘。那个青冢土堆堆也是一条通向屋后的小径，比路面稍稍隆起一尺高的土坡，土坡上生长着一片细细密密的青草，没有墓碑，也没有任何标记，甚至连一块砖都没有。若无人指点，无论如何也看不出那里是一座坟茔，那一堆土堆里面就长眠着曾经叱咤风云的毛泽东的胞弟——中共福建省委秘书长毛泽覃。

　　点香、焚烛、化纸，燃放爆竹。临别，曹耘山夫妇搜寻出身上所有的钞票，763.8元，全部送给了守灵七十多年的张桂清老人，数十年间一直守护、祭奠着这片土地的张桂清老人。她拒绝曹耘山夫妇的馈赠，在大山与坟墓面前推搡多时，张桂清抵不住曹耘山夫妇的固执，终于接受了他们的馈赠。

　　在后来的几次接触中，曹耘山谈及毛泽覃遗体掩埋处说法不一的问题。

　　毛泽覃牺牲在泽覃，牺牲后遗体抬至这里由张桂清认尸、洗尸，是没有争议的。争议在于，毛泽覃的遗体是否就埋在了那个土堆堆下，从外表看是不像。另一种说法，毛泽覃的尸骨埋在县城东山寺，也没有实证。况且，那里早已经是城市的一部分，也不可能在高楼大厦间兴建一座陵园。

　　可毛泽覃也不能没有陵墓呀!

　　曹耘山谈到毛家兄弟都有陵墓，毛家的亲人们也都有陵墓，毛泽覃也应该有陵墓。毛泽覃的陵墓建在泽覃村也有其道理：因为毛泽覃就战斗、牺牲在这里;因为这块土地的名字就叫作泽覃;因为数十年来，这里的人们一直述说毛泽覃就埋在这里;因为数十年来，贺怡、毛泽覃的战友张桂清老人，以及当地村民们一直在默默地守护、祭奠着这片土地……

　　要为毛泽覃修建陵园。瑞金市人民政府郑重其事，于2007年11月16日，向省人民政府专门呈文，瑞府字(2007)309号，《关于要求批准并拨款修建毛泽覃烈士陵园的请示》。请示报告中有如下文字：

　　为缅怀毛泽覃同志的不朽业绩，激励后人弘扬和继承光荣革命传统和优良作风，并推进红色旅游事业发展，我市市委常委会议专题研究了修建毛泽覃陵园事宜，计划在其安葬地泽覃村建设毛泽覃同志陵园，该地背山面水，山势雄壮，符合毛泽覃同志陵园建设的要求。陵园建设工程概算6480万元，恳请省政府考虑我市特殊政治历史地位和毛泽覃同志的重要历史影响，向国务院请示批准并给我市拨款建设毛泽覃同志陵园……

　　一座空穴

　　晨星淡淡，张桂清的心有点莫名的忐忑。

　　张桂清早早地守候在晨风里。听说，要新建毛泽覃的陵墓，动工那天，她有些魂不守舍。其实，不需要来那么早，来那么早也没用，但她睡不着，还是来了。来看究竟的人很多，村民、村领导、乡领导，对所有的人，这都是个谜。

　　一沓沓纸钱被火点燃，淡淡的腥味在空中弥漫。香烛冒着一缕缕的青烟，张桂清洒了三盅酒，蹲在青冢土堆堆前专心地进行着自己的程序。她嘴里叽叽哝哝自言自语：这下好了，有这么多人来看你，给你搬家，到大房子里去住……她有点纳闷儿，烧化后的冥钱黑灰，为什么不像往日在风中缓缓地盘旋起舞，旋转着，卷绕成一个小小的圆圈。在张桂清的思维里：那就是毛泽覃的魂灵来了。

　　可是，今天那风中的旋，怎么不来呢?

　　市里有关部门的领导陆续来了，正式的仪式开始了。

　　众人的眼睛都盯着那片青冢土堆，泥土里，不知道会有什么。

　　飞舞的锄头在掀开红土，也在掀动历史。

　　“轰——”一声巨响，张桂清守望了77年的那堆红土被掘开了，还冒着一丝丝热气!

　　张桂清情不自禁，双脚一下往前挪动了几步，她要急于看清，那坟墓里到底埋藏着怎样的秘密!可张桂清看见的，却是一片红土!她的心怦怦直跳，再定睛一看，眼前的确是一片实实在在纯净的红土。“挖呀，再往下面挖呀!”挥动的锄头终于静止，她双膝一软跪倒在那松软的红土上，不甘心地用双手挖掘起来。可是，红土里面还是红土，红土的深处仍然是红土，除了血一般的红土，什么也没有!

　　有如五雷轰顶，张桂清脑子里一片空白，十指仍紧紧地抠住红土地不肯放。泪水汩汩流淌，洒落在这片不知吸吮过自己多少泪水的红土上。莫非，自己忠贞不渝厮守了77年的毛泽覃的墓地，就是一片红土——一座空穴!?

　　一片红土——一座空穴，意味着什么?

　　77个春秋，耗在这块土地上。空穴是不是空守，不空穴就是不空守?

　　值得，还是不值得?

　　三根未燃尽的檀香，徐徐冒着青烟。张桂清望着红土，泪流满面喃喃自语：怎么回事，我晓得你一直都在这里躺着，一直都在保佑我。可是，你难道不是躺在这里吗?

　　“噼噼啪啪——”迁坟的仪式照常进行，纷飞的鞭炮纸屑在天空飞舞，渐渐归于平静。

　　2009年清明，一座朴实的陵园在泽覃村箬溪畔耸起，是当地政府拨了一点款、主要由当地村民募捐所建。

　　半年后，一个准备更加充分，筹办更加隆重的毛泽覃烈士陵园竣工仪式在泽覃村举行，来的人更多也更具代表性：有毛泽覃的至亲毛远新及女儿一行人;有中共十七大代表，来自湖南省湘潭县韶山村党总支书记毛雨时一行;有瑞金市委、市政府及乡党委、乡政府的领导;有来自市直机关的干部及周围乡村的农民;还有一批造声造势的锣鼓队、秧歌队以及表演人员。

　　彩旗飘扬，锣鼓喧天，队伍很威势地跨过了蓝色的箬别溪流，在山村简易的机耕道上绵延了很远。

　　地处红林山的毛泽覃烈士陵园，很简朴，很空旷，除了山脉、溪流、绿树并无别的装饰。但是，这真实的山脉、蜿蜒的溪流、绿树，于乡村看来很有“风水”，于城市人眼中则很壮观、大气。

　　与来宾一一握手后，笔者近距离地观看了所有的过程，以及随着日月如梭，渐渐被拉长了的祭奠。

　　毛远新与张桂清，韶山村的毛家人与泽覃村人，肃立在新落成的毛泽覃烈士陵园前，毕恭毕敬地向毛泽覃的英灵献花圈，联手植下了一棵常青树……

　　有一个80岁的女人，毛泽覃的孤女毛雪英，每年清明都带着儿孙们来祭奠。总算有了一个可以祭奠的地点，面对这块土地，她胸中总澎湃着汹涌的大潮，她的心情异常复杂，也异常孤独。出生在这片大山间的毛雪英，一个月便被寄养，她始终被这片土地的英灵怀抱并关照。

　　2012年4月2日，即清明节前夕，贺麓成的妻子谭晓红以儿媳妇的身份，专程来到这大山坟茔前祭奠毛泽覃，看望张桂清。

　　2012年国庆、中秋期间，76岁的李敏由孔东梅陪同，来到瑞金毛泽覃坟茔前祭奠，看望了张桂清老人……