设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:无极
万维读者网 > 史地人物 > 帖子
谷卿:月中吴刚、西西弗斯与少林扫地僧
送交者: chang le 2014年09月07日19:00:20 于 [史地人物] 发送悄悄话
共识网 2014-09-08

小时候每过中秋节,少不得要听长辈们煞有介事地讲述一些有关月亮的神话传说,当时最耿耿于怀的莫过“吴刚伐桂”。这个可怜的学仙者不知因为什么事触怒了上帝,被罚去到月亮上砍伐一棵能够自愈创伤的桂花树,只有砍倒这棵树,吴刚才能重返人间或获得仙术。我曾闲得蛋疼地为吴刚设计出N种方案以应付桂树自愈伤口的情况发生——可惜终于无法验证。现在想来,虽觉有些可笑,但也为自己那时的执拗暗自叫好。

吴刚是一个出身来路不明的半仙,在唐人段成式《酉阳杂俎》的记载之前,几乎没有关于他的任何线索可循,吴刚的命运从此仅和月亮紧紧绑在一起,其手持大斧伐木不止的Woodcutter形象更因此完全固化,嗣后我们甚至找不到任何吴刚在月亮以外活动的踪迹及其记录。

对月伤情,良有以也。千百年来,我们的幽思甚至根本逃不出谢庄、李白、张若虚和苏东坡所抒写的那些文字内外的情愫。宇宙之事无外时间和空间,在月光之下,我们既能敏感空间的浩阔与逼仄,又能悲慨时间的无尽与速逝。“人生代代无穷已,江月年年望相似”,吴刚伐木丁丁万年无休,似乎是一种人生的隐喻:明知一些改变无济于事,但仍然继续着——这既是因那莫名的“原罪”所带来的惩罚,也是生命最根本的形态与最本来的面目。

在西方神话中,西西弗斯(Sisyphus)也是如吴刚一般的存在,他是科林斯城的创建者,因为激怒冥王,被诸神处罚要把一块巨石推上山顶,但每近山巅,石头由于自身的重量滚下山去,于是西西弗斯又得重新将大石头推上去,并一直无止境地做这样的反复劳动。法国作家加缪由此写出一部《西西弗斯神话》,直言生命的“荒诞性”。加缪感兴趣于西西弗斯留恋人间的水、阳光、海湾的曲线、明亮的大海和大地这一想象,因此认为生活本身就是一种反抗——生活在社会与思想剧烈变动、灾难与危机无时不在的二十世纪上半叶,加缪的思考与阐述或许正是对时代的一种回应。

刘再复先生认为中国文化有“原形”和“伪形”之分,像《山海经》这样的图籍属于更接近我们文化本源的“原形”。在《山海经》中,精卫、刑天、共工等神话人物都是元气淋漓、桀骜不羁的悲剧英雄,在遭遇“惩罚”、“陷害”或“灾难”之后,他们的生命立刻能够转化为另一种形态进行复仇、雪耻或继续未尽的使命。到了唐人笔下,吴刚对待惩处就显得“心平气和”而“顺受之”,甚至不见任何性情与脾气,历来也无批评者如加缪解读西西弗斯那样去续写吴刚的命运。

不唯抗争的斗志尽失,中国文学中的受难者与受罚者还在不断谋求来自僭主或施罚者的谅解与招安。按《西游记》的描述,原为天庭卷帘大将的沙僧只因在蟠桃会上失手打碎了琉璃盏,就被玉帝打了八百大板、贬下界来,“又叫七日一次,以飞剑穿胸胁百馀下方回”。这种极为严苛与变态的惩罚方式与沙僧的过失完全不能对等,更何况这“七日一次飞剑穿胸”的严刑是持续无尽的。最终,沙僧选择再度与官方合作,离开血漫千里的流沙河,成为取经队伍中的一员,开始了一段不求有功但求无过的“新”生活。

在受乐感文化影响的传统语境中,“受罚”逐渐与“修炼”的内涵合同为一,悲剧的崇高感荡然无存,人们甚至相信这种精神阉割能够创造一类“文明”,疯癫、叛逆、狂狷必须得到规训和惩罚,因此不仅有了被压在山下五百年后取得真经“修成正果”的美猴王,更有武林世界的“第一高手”少林扫地僧。

扫地是禅林基本的修习体道之径,但终生扫地则与终生伐木一般令人绝望。电影《食神》里,有一个13岁时得罪方丈后被罚一直扫地的八旬老僧,其存在的意义似乎只在警告寺内僧众万勿开罪领导。吴刚斧下的桂树被砍后能够神奇的愈合,这是凡间所未见之事,但扫灰尘与落叶却实实在在地没有尽头——只要人居,便有灰尘;只要树在,便有落叶。受罚扫地便是受罚伐桂的人间版和现实版。

不过,禅宗让我们乐于接受扫地作为一种修持绝非仅仅是“惩罚”,此亦禅学得以生活化之可能所在。因此,我们在深通佛理的金庸的小说《天龙八部》里,看到一个神一样存在的无名扫地老僧:他数十年间一直在藏经阁扫地,闲暇时翻阅经书和武功秘笈,潜移默化之间,自然而然地成就高深武学和精湛佛学,并以一系列令人不可思议的方式化解了几家的仇怨,甚至客观上消弭了几个政权之间可能产生的对抗与战争。扫地僧符合我们对于生活最理想的想象:在长久如一、循环往复地做同一件事的行为本身中发现与发掘修持的质素,以此自然提升生活的质量、消解生活的“荒诞性”。

与之迥然成异的是,古希腊的剧作家埃斯库罗斯在编写有关普罗米修斯的作品时,有意让这位盗火的伟大英雄走向痛苦的毁灭。宙斯派天神用沉重的铁链把普罗米修斯锁在高加索山的悬崖绝壁上,让他经受烈日暴雨的折磨,更有一只嗜血之鹰每天啄食普罗米修斯的肝脏,夜晚普罗米修斯的肝脏会自动复原,次日再被啄食——其苦楚程度与频率远在沙僧之上。这样日复一日地受惩,普罗米修斯仍未屈服求饶,最后因为宣扬有关宙斯被推翻的预言而被雷霆打入万丈深渊。在段成式以后的文人笔下,中国的吴刚似无与施罚者决裂的勇气与行为,却在不少帝王和游人造访月宫时扮演了知客和东道的角色,毛泽东《蝶恋花·答李淑一》亦可为证:“问讯吴刚何所有?吴刚捧出桂花酒。”

求仙之术的最高级莫过于长生不死,就在吴刚辛苦伐树不遂、永无竟时之际,他的生命也进入“死循环”的“无终端”状态。从某种意义上来说,吴刚已经完成了修仙,真正做到了长生不死:日居月诸、春温秋肃,他的生命随着月亮的圆缺盈昃一同消磨或曰延展。我们甚至已经不再期待吴刚砍倒桂花树的那一天那一刻,若是那一天那一刻真的到来,命运的吊诡与人生的玩笑或许更加令人悲恸。
0%(0)
0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
回国机票$360起 | 商务舱省$200 | 全球最佳航空公司出炉:海航获五星
海外华人福利!在线看陈建斌《三叉戟》热血归回 豪情筑梦 高清免费看 无地区限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2013: 刘少奇被打残留命用作活靶子的残酷内幕
2013: 九月九的思念
2012: 现在人们看某人是不是共党,就是看他敢
2012: 北京大学民国旧照 诉说博雅沉静之美 风
2011: 没有见过比作者更无耻的了!连对手都敬
2011: 华盛顿邮报:建议“劳工节”改为“资本
2010: 亲历者说:为什么毛泽东时代没有腐败?
2010: 毛泽东当年为何要说“感谢日本人侵略”
2009: 红卫兵归来―42年前发生了什么?
2009: 瓦斯弹: 毛主席厉害吧