一套房子粉碎多少梦

　　沦陷在政策变幻里

　　(受访者：高伟，31岁，工厂职工)

　　我是北京人，纯正的老北京人，老辈儿是八旗子弟，现在家里还有家谱。我的童年是在东直门簋街的四合院里度过的，那时候我们都觉得，二环外就不叫北京了，谁能想到，我现在不仅住到了顺义，甚至连顺义也要住不起了。

　　说起房子的事儿，我就气不打一处来，都是让变幻莫测的政策给闹的。

　　2003 年，我们家那片搞危房改造，政府贴了一张告示，很快就把一整片四合院给拆了，原地建起了楼房。那时候的拆迁不像现在补偿这么疯狂，要将以前我们一家三口住的那间小平房，换成一套70平方米的楼房，还有25万元的缺口。我爸做生意半辈子攒了10万元，但父母年纪大，都没法从银行贷款，我刚刚参加工作两年，也没有那么多积蓄，家里就用我的公积金办了贷款，一共从银行贷了15万元。这也是我第一次贷款。那时候邻居们都是这么办的，以孩子的名义贷款，银行才给批。

　　到了2008年，我爸老感觉不舒服，去医院一瞧，突然查出来有胃癌，还是晚期。父母的积蓄已经花在了还贷款上，看病需要一大笔钱，谁都知道癌症治疗是个无底洞，也不能开口跟人家借，家里商量了一下，只能卖房。那时候东直门的房价还刚刚过2万元，我们家70多平方米的房，卖了160万元。拿到这笔钱，先跑去医院给我爸交住院费，手术、化疗，前前后后花了20多万元，光是他临走那一天的抢救，就花了2万多元。那时候，老人还没有用卡的习惯，都是带着鼓鼓一包现金去医院交钱，递到收费窗口里，看着点钞机哗哗地数钱，心里跟刀割一样。我爸下海做生意前在煤矿下井，也有社会保险和医疗保险，但一旦摊上癌症，这些所谓的保险就基本失灵了。好药不在报销范围之内，能报销的都是效果不好的药，虽然我们也知道即便好药也不能救他的命，只是缓解一下痛苦而已，可是，做儿女的，有哪个能忍心看着父母忍受非人的疼痛。

　　半年以后，我爸就走了。临走前，他不放心的就是我妈。他嘱咐我，不能让我妈一个人老了连个住的地方都没有，快点拿剩下的钱去买套小房子。那时候，钱还剩下140万元，我拿出90万元，在望京给我妈买了套50平方米的小房子，用来养老。另外的50万元，给我买婚房用。

　　我媳妇是顺义农村的，父母都是老实巴交的农民，没什么积蓄。2009年结婚前，我拿着50万元想买婚房，在市里看了一圈，买不起，就是咬牙买了，还贷款也还不起。我在亦庄的工厂上班，一个月四五千元，我媳妇在机场航站楼当餐饮服务员，一个月也就3000元。我俩合计着，一个月还贷款不能超过2000元。后来想，干脆买到顺义得了。也就是我现在住的这套房。当然它已经不属于我了，这是后话。当时买这房子的时候，顺义还没通地铁，单价不到1万元，84平方米的两居室，才74万元。我付了50万元的首付，因为曾经用公积金贷过款，这次算二套房，只能用商贷。我向银行贷了24万元，每个月还1000多元的房贷，也不影响生活质量。

　　故事的转折点出现在去年冬天，我老婆怀孕了。我们现在住的这房子在六楼，没有电梯，想着将来老人过来带孩子，爬楼很不方便，我们就想着换套低层或者带电梯的房子。我也知道不可能换什么大房子，不可能住进高档社区，所以，就在这附近同等的小区看了看。不看不知道，一看吓一跳，房价真高。其实，在过去的这几年中，我根本没有关心过什么房价涨跌，反正自己有房子住着，又不是炒房投资，涨不涨与我关系不大。就今年春节的时候，跟朋友一块喝酒，才听说最近房子涨得有些离谱。

　　3月中旬，我找到中介，把房子挂到网上。每天都有好几拨人来看，第三天就卖出去了。反正我也着急买房，所以开价不高，最后140万元成交。按照我和媳妇的计划，从3月开始操作换房，到6月份她的预产期之前，怎么也能把新家归置妥当了。还完银行那20来万元的贷款，手里还剩下120万元，我盘算着买个160万左右的房子，贷款40万元，每个月也就还2000块钱。

　　3月25日过户那天是个周一，我跟买方还有经纪人一起去办手续。排号等待的时候，闲着没事儿，就跟经纪人瞎聊，说起我以前换房子的经历。说着，说着，经纪人的脸就白了，嘴巴张得老大，直愣愣地看着我。呆了半晌，她一拍大腿，说：“你这样的，贷不了款啊!”

　　“我怎么就贷不了款呢?”我不明白。

　　“你已经有两次贷款记录了，再买房就算第三套，银行不批。”经纪人也急了。“你咋不早说呢?以前是认房不认贷，只看你名下的房子，不看银行贷款记录;就在上周五，北京发文，严格执行认房又认贷，不光看房子，还要查信贷记录。”

　　“我是有过两次贷款记录，但我老婆一次也没贷过啊，房本写她的名字不就是了。”我还心存侥幸。

　　“哎呀，这你都不清楚，规定都是以家庭为单位的，不分个人。”经纪人都快跟我喊起来了，听得我脑子里“嗡”的一声。

　　大脑一下空白了。毁约?肯定毁不起，按照合同要赔付对方40多万元。即便我们跟中介签了三方免责合同，规定因为政策的不确定性因素影响交易的不算违约，但是，银行已经解压，我去哪里找这20多万元填补缺口。

　　冷静下来，抱着最后一线希望，经纪人建议我们去月坛北街的中国人民银行征信中心查询一下自己的信贷记录，也许东直门那套房子的贷款发生在我们结婚前，不算 “以家庭为单位”。那天，老婆挺着大肚子陪我去，一查，打出来两张单子，我的记录是2，老婆是0。我拿着单子去问银行的人，第一次贷款算不算，他们看都没看，冷冷地回了一句：“怎么不算，贷不了，政策这么规定的。”

　　“那怎么办啊?”

　　“离婚呗。”人家轻松地给我支招儿。

　　××，当场我就骂娘了!

　　你说这叫什么事儿，说悲剧吧，听着还像是荒诞剧。本来我的想法特单纯，就是换一个更合适的房子，结果却在阴沟里翻了船，弄得现在里外不是人，家里老人也埋怨，还不敢告诉他们实情。其实，我也不是完全不关心政策。新闻上老说“国五条”，天天听也耳熟了，可是，喊了很久，“国五条”也只是个影子，到底怎么实施?从什么时候开始实施?我能不能换房?能不能贷款?所有这些全是问号。咱不了解政府这些个政策到底都是怎么出来的，怎么感觉就像看皮影戏似的，模模糊糊，遮遮掩掩，突然就杀你个回马枪，让你防不胜防。

　　现在，我手里掐着120万元，可什么也干不了。有时候，看着存折上那一堆零，都让人添堵。要买二手房我没有贷款资格了，拿着120万元在北京全款买个能养孩子的房，你觉得现实吗?我看了看顺义周边的房子，连没有地铁的地方都2万元了，总不能越换越小吧。否则就只能再往远了走，去怀柔、密云，这样一来工作又麻烦了，再说老人都在这边。

　　用别人的名义买房?也不靠谱。我有四个表弟，特铁的“发小”，可是，人家都还单身，现在北京规定单身不能买二套房，把名额给我用了，人家将来结婚买房怎么办啊。买新房倒是不受限制，还可以贷款，上周末我跟老婆去顺义的几个新盘看了一圈，更丧气，同样面积的房子总价都过200万了，让我贷80万元，每月还5000多元，就我俩这收入水平，再加上将来孩子的开销，怎么能还得起。

　　有人给我出主意，让我把我妈望京那套房子卖了，再给她换个远点儿的，剩下的钱贴补给我。我听着都快哭了。我妈前两年得了乳腺癌，手术之后还吃着药，动不动就要去医院，她现在那房子离望京医院就5分钟步行，我都30多岁的人了，怎么忍心还要折腾我妈。

　　唯一的方式就是挣钱，可我俩这工薪阶层的水平，要攒出几十万，是天方夜谭。除非用我手里这120万元投资，挣出个几十万元来，填补上差价。可这是多么疯狂的冒险。别说我自己，就我那几个做生意的哥们儿都跟我说，这钱送给他们用，他们都不敢用，因为这是我的老本啊。万一有个闪失，可连个小房子都没有了。

　　按照跟买方签的合同，到5月初就得给人家腾房了。还有两个月，我就要当爸爸了，多幸福的事儿;可是，还有一个月，我就没有家了。我真的不知道怎么办。租房子?每月资金两三千，越花越少，将来房价越来越贵，缺口就会越来越大;搬去我岳母家住?可以先把孩子生了，可也不是长久之计。从东直门到望京再到顺义，离童年的记忆越来越远，我认了，因为我觉得用距离换来了生活质量的提高，也值。可现在，连顺义都住不起了。这是北京，是我的家啊，总不能把我赶到河北去买房吧。

　　中产阶层粉碎机

　　(受访者：李青，41岁，律师)

　　在人们的印象中，“中产”代表着依靠智力与技能获取可观的收入，代表着有房、有车，还有时间休闲旅游，代表着一种有质量有尊严体面的生活方式。我和我老婆都从事法律工作，我是一家律所的合伙人，我老婆在一家上市公司做法务，我俩一年收入50万元左右。家里有两辆车，一辆宝马，一辆凯美瑞，听着很不错吧。若单纯从收入上看，我们应该是标准的北京中产阶层，甚至还是中上水平的中产者。但最近的换房经历，却让我们意识到，所谓的中产，只不过是海市蜃楼。

　　我跟老婆是大学同学，2000年来到北京。当时，我们都进了国企。那时候正好天通苑刚建好，经济适用房2650元/平方米，我们两人的工资都只有1000元左右，也就很顺利地申请了一套经适房。106平方米，总共花了不到30万元，我俩贷了十几万元，没几年就还上了。这是我们在北京的第一套房，虽然面积听着不小，但天通苑的房子公摊大，实际使用面积并不大，做两居室还有些局促。2001年，我老婆所在的单位集资建房，我们两家又凑了十来万块钱，搭上了集资建房的末班车，在顺义买下了这第二套房。

　　用两年的时间，我们就在北京买了两套房子，这在很多同学看来，简直太幸运了。现在来看，那两年也是我们人生的一个转折点，我们不仅从老家西安来到北京打拼，还在这里安置了两个家，很有成就感。

　　可是，一觉如梦，十年方醒，现在，这种成就感早已消失得无影无踪了。

　　2005年，嫌国企的工资太低，老婆跳槽到一个私营的上市公司，收入翻了好几番，从每月1000多元涨到5000多元。在这之前，我也从国企出来，下海单干当起了律师。刚开始那两三年很难，基本没有案源，都是靠给人家打下手，后来慢慢就好了。到2006年，我们又有了30万元左右的积蓄。

　　这笔钱怎么用?当时我俩起了分歧。按我的意思，就去望京再买套房，就当投资了，最起码稳健。我们也真的去望京看了几次，可始终没下决心。再说，那时候楼市普遍弥漫着一种说法，说过了奥运会就得崩盘。我老婆迷上了炒股，那两年正是中国股市最疯狂的时候，回报率比买房子划算得多。拗不过老婆，就把钱都给了她，让她去炒股。刚开始也确实赚了不少，最多的时候翻了一番都不止，可是，炒股的人都一样，真正能做到见好就收的人没几个。到2008年，股市大跌，投资被套死，不仅把挣出来的钱全部赔光，就连当初的本金也只拿回了一半。

　　2009年开始，房价开始嗖嗖地涨起来。可这时候，我俩没那么多钱了啊。炒股剩下的十几万，再加上两个人攒的一点积蓄，加起来也不到30万元。我俩又去望京看了看，房价已经从两年前每平方米的1万出头涨过了2万元，我们这点钱也买不了什么像样的房子。再说，连望京的房子都过了2万元，这在我们看来多少有些不可思议，从心理上还没法接受。我俩刚来北京的时候，望京还只有两个小区，人烟稀少，到了晚上黑漆漆一片，很多地方还种着树呢。

　　考虑再三，我们觉得在望京买房不值得，还不如把这笔钱在老家西安买套房。于是，我俩回西安买了套房，每平方米5000元，付了一半，贷了一半，平时就用来出租。这或许是这10年来，我俩做的回报率最高的一笔投资，现在那房子已经涨到了每平方米1万元。

　　没在望京买房，不代表着我们就放弃了在北京买房的想法，还是不甘心啊。顺义的房子我们住了两年就让给父母住了，上班不方便，再说我的客户基本都在市里，来回谈点业务太麻烦。可天通苑的房子，我俩住起来并不宽裕，虽然没要孩子，可我俩回家都得干活儿，需要两个书房。因此，我们一直琢磨着，怎么在北京换套舒适点儿的大房子。

　　从2010年开始，我们就盯着北苑附近那片区域，在天通苑南边，环境也熟悉，开车进城也方便。可是，等到那几个新盘开盘的时候，好家伙，把我们吓一跳，每平方米2.7万元。我俩合计，要不把天通苑和顺义这两套房子都卖了，然后在北苑换个大的。一晃到了2011年，150平方米的房子，总价都500万元了。我们计算过，天通苑和顺义的房子总共能卖350万左右，再加上我俩几十万元的积蓄，还有七八十万元的缺口。因为以前贷过两次款，又不能贷款。找谁借去?周围的同龄人，谁的钱也没闲着，大家都铆足了劲儿用钱赚钱的时候，开不了这口。

　　正好，我在天通苑的邻居要卖房，年前中介带客户去看的时候，偶然间被我发现了。回家跟老婆一商量，还不如把它买下来。邻居的房子是140平方米，够大，而且跟我现在的房子挨着，将来也好照顾老人。邻居也不含糊，250万元，一分不减。我们决定把顺义那套房子卖掉，让父母住进我们现在住的房子里，我们则装修一下这套新买的大房用。

　　想明白了就赶紧干，否则也夜长梦多。我把顺义那房子交给中介，特意比市场价少要了几万块钱，但条件必须有一个，要商贷，不接受公积金贷款，因为公积金太慢，我等不起。按照北京的限购政策，我必须赶紧把顺义那房子卖了，才能腾出名额过户天通苑这套房子。再说，我已经跟邻居签了合同，人家也是换房，也等着用名额，所以，像个连环套，一环脱钩，后面的链子就断了。

　　那几天正赶上楼市火爆，“刚需”的年轻情侣天天来看房，可真出手的却没有。顺义的房子在六楼，为了增加卧室，客厅比较暗，不太符合年轻人的胃口。我盘算着时间，到1月5日再卖不出去，那就只有跟老婆办假离婚了。否则，错过了天通苑这套房子，我俩都觉得不太可能再有更合适的了。以前总设想着将来往城里走，去望京或亚运村换套大房子，可后来的房价彻底粉碎了这个想法。

　　好在，1 月3日晚上，距离最后时间还有一天的时候，房子卖出去了。买方也是一对“80后”情侣，妻子怀孕了，也是跟时间赛跑。有惊无险，还算顺利，赶在“两会” 前，我们一环接一环地办完了手续。过了没几天就听到说“国五条”要征收20%个税的事儿，想想都吓一身冷汗。如果按照规定由卖方承担，那么我卖出去的顺义那套房子，光个税就得20多万元;可上有政策下有对策，税费基本都由买方来承担，那么，我新买的天通苑这套房子，光个税就得40万元。我不是炒房的，也不是投资的，就为了换套舒适点儿的房子，就得交给国家几十万的税，想不通啊。

　　顺义的房子我卖了130多万元，再加上这几年我俩的积蓄，天通苑这套房还有五六十万元的缺口。没办法，只有借了。绕了一圈，还是没能进城换房，还是不得不张口借钱。唯一庆幸的是，我和老婆没有为此去离婚。

　　我不愿意向大家袒露自己的故事。房子是一个家庭财富故事中最隐秘的部分，也是最直观的部分，只要说一说买房的经历，爱情、亲情、友情都能扯进来，这个家庭的酸甜苦辣就会暴露无遗。我和妻子是丁克，一直不打算要孩子，还被房子折腾成这样，更别说那些为了孩子上学换房的朋友了。我有个女同学，以前也是丁克，后来再婚嫁了个人，人家想要孩子，她现在住在回龙观，天天想着怎么换房子去望京，就为了孩子上学。可是，望京的房动辄一套四五百万元，要是有500万元，我肯定拿着去南方找个山清水秀的地方住下来，提前退休了。

　　现在花250万元在天通苑买这套140平方米的房子，跟三年前在望京看的房子一样。只是过了三年，从我身边的朋友来看，如果2009年那一波房价高涨的浪潮没赶上，就意味着此后这三年赚的钱都白赚了。

　　我想，这次换房就是我在北京最后一次买房了。不知未来北京房价会变成什么样子，但不管是卖还是买，我都厌倦了。我们打算再干几年就退休，把北京的房子一卖，带着钱去找个小地方养老。(全文完)