1995年底，我向加拿大駐日本大使館遞交了移民申請，當時對申請結果並不敢抱太大希望，總覺得移民這種事情好像有點天方夜譚。當初國內莘莘學子裡許多優秀的大學畢業生為了去美國加拿大留學擠破頭考托福，結果考了高分仍被拒簽的情況屢有發生，拒簽的理由據說就是有移民傾向，怕人家有去無回賴在美國加拿大不走了。有移民傾向就拒簽，那堂而皇之申請移民，擺明了是要把“傾向”付諸實際，豈有不拒之理？然而不料，申請遞出後一個月不到，就來了面試通知。得到面試通知時頗覺喜出望外，同時也有些緊張，怕英語太爛，過不了面試。還好之前曾跟一個美國佬羅伯特學了一段時間英語，之後又曾去一個英文會話班上過幾次會話課；得到通知後再趕緊翻出英文課本，每日鸚鵡學舌地跟着磁帶讀課文，結果面試時運氣不錯，未費周折就矇混過關了。那個高大白胖手背上長着一層黃毛的洋人移民官隔着他的辦公桌從轉椅里欠身伸過他厚實的大手來友好地同我握握手，說：Welcome to Canada.那話聽了着實讓我開心高興了好一陣兒。

由領事館回家路上，有一種非現實感。一個小時前坐在大使館移民官辦公室外等待面試時，忐忑不安中打量牆上一幅加拿大巨幅風景相片，裡面藍天之下白雪覆蓋着連綿山脈，有楓葉樹叢，有碧綠靜謐的湖水，湖水中倒映出雪山楓葉，那景象使我對加拿大的印象具象化，一邊感嘆加拿大的美麗，一邊又覺得那美麗的國度是如此遙遠和神秘，似乎與自己之間難以發生關聯。自己純粹是鬼使神差偶然來到這大使館裡來瞎碰運氣的。然而僅僅一小時後，我卻得到了“Welcome to Canada”的許可，現在手裡握着體檢表格，只要身體健康無恙，我與那片藍天綠水紅葉白山之間就只差一張機票了，興奮之中一時真有些難以置信。

到1996四月，我大學院的課程將結束，同學們早都在考慮畢業後的出路，處於一種對前途不定的不安心情之中。我自然也是那種心情。當時出路無非三條，一是找日本公司就職工作，二是繼續在大學院裡讀博士課程，三是打道回府回國。我當時在那三種選擇里猶豫不決，難做定奪。之所以難做定奪，是我內心裡對那三種出路其實都無甚興趣和熱情。當時自己很排斥回國，因為與自己同時或稍晚於自己出國的昔日國內的同學去了美國加拿大或澳大利亞的，都早已各自取得綠卡，生活工作也都已安定下來。相比之下自己在日本蹉跎數年，一無結果，倘若最後打道回府似乎總有些灰溜溜的無趣感。另一方面，在日本就職於我也沒有太大吸引力，我知道自己散漫成習，日本的企業文化會使自己大不自在。剩下一條出路是繼續讀博士，但我那時讀書早已厭倦透頂，一想到再讀博士之類便有想要嘔吐的感覺，況且年齡也已老大不小，再讀下去就成孔乙己了。在這種猶豫不決前途難定的心境中，95年夏天時去澳洲旅遊了一次。太太的妹妹妹夫那時在澳洲已經定居，我在澳洲遊玩時他們勸我何不乾脆移民去澳洲或加拿大，那使我十分心動，但不知有幾分可行性。太太妹夫的朋友正巧是幫人辦移民的，向其諮詢之後說我符合移民條件，教我如何申請。我由澳洲回到日本之後，即開始着手移民申請準備，回國辦理各種公證和以往出國前的工作經歷證明等必要書類材料，於95年底同時向澳大利亞和加拿大兩國駐日本大使館遞交移民申請，結果如上所述加拿大移民很快有了結果（澳大利亞後來也來了面試通知，但其時我已身在溫哥華多時了）。

當我完成體檢，移民事情已成定局之後，告別日本的時間便近在眼前。那時忽覺心中對東京對日本都有一份濃郁的留戀不舍之情，是之前自己並未意識到的。屈指算來，我那時在東京已呆了八年，足夠完成一個抗日戰爭。但八年之中我總覺得自己如一葉浮萍，內心毫無歸宿感。我心中明白日本是我的暫棲之地，早晚我會離開日本去往他方，然而何時離開，去往何方，並不十分明了。如今忽然說走就走，行將永別業已生活八年之久，一切都已經那麼熟悉習慣，那麼理所當然了的東京，心中不舍之情油然而起。我這才意識到自己“日久生情”，八年時間已使得自己於不知不覺之間“愛”上了東京。八年裡日復一日的生活學習打工，八年裡的林林總總點點滴滴，都與東京交織在一起成為我生活里難以割捨和忘懷的一部分。

離開東京前不久，我曾於夜晚坐山手線去池袋東口步行街和新宿歌舞伎町等熱鬧地帶閒逛，一邊隨意看着璀璨燈光映襯之下熙熙攘攘的行人在夜幕中的大街上來來往往，一邊腦海里浮現出自己這八年來在東京生活的種種情景碎片。我想起剛到日本時每日坐山手線到池袋去明治日語學校學習日語的情形；想起下課後去打工前與畫家Z君站在池袋車站裡一邊瞎聊天，一邊惡作劇地盯着來往於面前的美女看的情形；想起小L在山手線電車裡要我不說中文說日文的情形；想起大L坐在我菊富士荘里那狹小的四帖半房間裡感嘆“寶刀未試，愧對父母”，暢談他“騎天下美女於胯下”的宏偉志向的情形；還有在市谷打工場所小林君一邊比劃一邊寫漢字教我日文的情形；還想起那個中島君一臉認真地傾身向前，問我“中國女人干那事兒時，發不發聲”的情形；我還想起這八年來在東京所接觸和結識的許多人，想起當初在新宿打工時認識的沉默寡言的胎中君；想起日中學院和東京外大的同學老師們；想起蕨市不動產的豐島社長和小林議員；而最使我難以忘卻的是曾給我許多幫助和鼓勵，可如今卻已不在人世了的小島勝治先生。

1996年四月，外大畢業式結束。我從外大留學生會館搬出（讀大學院時，我從蕨市搬進留學生會館居住），將諸多行李寄放於日本友人吉田君家中，回上海做短暫休息。五月收到加拿大使館寄來的移民登陸通知，收到通知後返回東京，在C君家小住數日，之後便由東京成田機場出發前往加拿大溫哥華移民。離開東京前的最後一日夜晚，在東京的十來位朋友在新宿的某家飯店為我餞行，C君，吉田君，大小L，小B等人都去了。

次日上午C君開車送我去機場，接近成田機場時，車窗外綠色田園景象映入眼中，忽然想起八年前初到東京時的情景：我穿着厚厚的羽絨服（日本人沒有那樣穿的）站在機場到達處的出口等大L來接，片刻之後大L氣喘吁吁地跑來，邊說抱歉晚了，便幫我推行李去地下坐京成線電車回東京。電車在地下黑暗中穿行，大L在電車中對我說他打算考東京大學或京都大學之後，問我有何計劃和打算，我那時一頭霧水，沒有打算只有迷茫和不安。電車在黑暗中穿行數分鐘之後，忽然破土而出，綠色田野撲入眼瞼，田野中的電線杆快速向電車後閃去。當時的田園風景又在眼前，八年長到可以完成抗戰，卻又短得仿佛一瞬間，就像那些田野里的電線杆倏忽之間閃向身後，成為過去。我站在八年後的這一端，回望八年前的那一端，好不模糊地看見那個傻呵呵呆站在機場出口處的藍色羽絨服的自己。那時是來東京報到，現在是與東京告別。

在機場與送我的C君握別。進安檢過海關，在海關處交出了我在東京八年的身份證——外國人登陸證明書。飛機在跑道上滑行，伴隨着巨大的轟鳴聲，身體向後仰靠，飛機斜刺着沖向天空，我從窗口向下望去，綠色田野變得傾斜，錯落在整齊田野中的房屋很快變得如同玩具，道路上螞蟻大小的汽車緩緩爬行，飛機機翼不斷有大片雲朵閃向後方，終於飛機完全被雲朵保衛，下面的田野房屋道路汽車都消失不見。我對自己說：再見啦，東京！（全文完）