我小時候最喜歡的玩具是洋娃娃。媽媽在出國之前，想買個洋娃娃給我，她走遍上海的兒童商場，找不到一個能夠讓她滿意的娃娃，媽媽挑東西非常講究，能入她眼裡的，一定是最好的。結果，捧回一個黑娃娃，是個女孩，大嘴巴，非常誇張的大嘴巴，笑起來嘴角都咧到耳朵根了，露出一口雪白整齊的牙齒，一頭烏黑濃密的卷發，穿着小紅裙，耳垂上掛着很大很大的金耳環。黑的就黑的吧，總比沒有好，只要有娃娃抱在手裡，我也就滿足了。我沒有歧視小黑人，小孩子該有的，黑娃娃應有盡有：小被子，小枕頭，毛衣，圍巾，口罩 。。。一樣不拉下。

房東家有一位小客人經常來，不知道是那門子親戚。小客人名叫晶晶，年長我二歲，我對比我年長的女孩有一種莫名其妙的崇拜，還有一個下意識的原因，晶晶很漂亮，很時尚，我非常想和她交朋友。有一天，晶晶和我玩黑娃娃玩得正在興頭上，她的媽媽要帶她回家了，晶晶自然是不肯的，但又不能違背母親，只好怏怏離開。都快走到大門口了，晶晶突然扭過頭來，說有一句重要的話一直想說，還沒說呢，她媽媽一旁催着她快講，晶晶用兩個手掌握成個喇叭形，隔空喊：木--- 樁，你是我最好的朋友！我從小有些“人來瘋”，就是“說她胖，她就喘”的那種，被人一捧揚，感動得不行，越發來得起勁，使出全身的勁來報答這份友誼，一分鍾也等不及，急急忙忙拉着晶晶，要送給她一件禮物  —— 我的寶貝物什。

這件寶貝是一支鉛筆，在我生日的那天，媽媽從日本寄來的。粉紅色的筆桿，鉛筆一端頭上，是一個櫻桃般大小，嬉皮笑臉的娃娃腦袋，握着鉛筆桿晃幾下，娃娃便搖頭晃腦，發出丁丁咚咚的鈴鐺聲，可愛極了，我捨不得用，當寶貝似的藏在一個盒子裡。在當時的上海，這算是件稀罕物了，我把這支鉛筆慷慨大方地送給了晶晶。

 過了一段時候，記不清是為了什麼原因，父親發現了我把鉛筆送了人。

   “你怎麼這樣不珍惜你母親給你的禮物？” 父親板着臉，嚴厲地批評我。

 “ 。。。” 我無語。

 “送給誰了？去拿回來！”

 “  。。。。” 我站着不動。

去拿回來是不可能的，哪有送給朋友的東西去要回來的道理？殺了我也不干。不知道這是父親生氣的時侯，一時講的氣話，還是他把這件事當真，我又急又愧，真有一種天要塌下來的感覺。

父親隨手拿起寫字桌上的一把尺，在我的手心上啪地猛抽了一下，我頓時覺的手心上一陣火辣辣的疼痛。然後，父親隨手把我推進了臥室旁邊的浴室，關了燈，關了門，這是 一種懲罰，關黑屋子，面壁思過。被關在黑屋子雖然恐怖， 但我的自尊克服了恐懼，一反小孩的常態，即不叫喊，也不哭鬧， 更不求饒，黑屋子裡一片寂靜。大人奇怪了， 擔心出了什麼事，趕快開門，我呼的一下，從黑暗中躥了出來，衝出房間，消失得無隱無蹤。

我圍着綠房子瘋狂地奔跑，想把自己藏起來，正好一頭撞上寄娘，她一把抓住我，問我發生了什麼事情，我在慌亂之中，胡說八道，記不清楚說了什麼。唯一記得很清楚的是，我沒提鉛筆的事。如果說出真相，寄娘會從晶晶那裡把鉛筆要回來的，一定的，我知道寄娘會這麼幹，她是太好的人，她不願意看到我受委屈，我也不能讓寄娘為難。顯然，寄娘相信了我胡言亂語，只記得她輕輕地嘆了一口氣，和藹地說：“你父親真是的！”。

掙脫了寄娘的盤問，我繼續圍着綠房子奔跑。綠房子非常大，第一層有很多房間，有些我從來沒有進去過。東竄西竄，在一個黑咕隆咚的走道里，發現有一扇門半掩着，急中生計，推了進去，原來是個儲藏室，裡面堆滿了亂七八糟的東西，我一咕嚕地鑽了進去，藏了起來。

我躲在儲藏室的門背後，從門縫里偷偷地看外面。只見王媽的身影來來回回，呼喚着我的名字，我躲在裡面，一直不肯出去，自言自語地訴說自己的委屈，對着牆壁講話，對着一堆雜貨講話，講只有我自己能聽得見的悄悄話，講了很多，講了很長時間，感到很過癮。 就這樣，昏天黑地，不知道藏了多久，不知道胡思亂想了多久，也不知道哭了多久，精疲力竭，藏在一堆雜貨堆里睡着了。等到醒來，發現我已經睡在自己的小床上了。

大人圍着我，枕頭邊放着幾塊我最喜歡的巧克力，我抓起巧克力使勁往窗外扔出去，再給，再扔，像發了瘋一般，我這是在示威。真不明白，一向道貌岸然的父親，怎麼會變得這樣小氣，這樣粗暴，這樣不近人情。我心裡明白，父親生氣的是，我沒有珍惜媽媽從千里迢迢寄給我的生日禮物，我沒有珍惜媽媽的一片心意，父親是個理想化的人，視感情至高無上，如果按照這樣的標準，我確實是犯了錯誤。但是，我不明白，送給朋友一件禮物算錯嗎？珍惜友誼算錯嗎？我和鉛筆哪個重要呢？我難道還不如一支鉛筆？在小孩子簡單的邏輯思維里，又覺得自己沒做錯什麼。

大人見我不說一句話，很着急，尤其是王媽， 她以為我被關進黑屋子後，受了驚恐，嚇成啞巴了，急得她搓手跺腳。也不知道是什麼心態的驅使，哪根神經搭錯了，也許是看到大人發急的樣子很好玩，也許是潛意識裡想報復怨恨，我開始惡作劇了，乾脆裝成了啞巴，搖搖頭，點點頭，還打手勢，裝瘋賣傻，把大人急得團團轉。

雖說我的行為瘋狂，父親卻站在那裡，一聲不響，可憐巴巴，他沒有責備我。父親輕輕地坐到我的床邊，一雙溫暖的大手撫摸着我的頭，把我拉進他的懷裡，我感覺到父親無聲的慚愧和道歉，看到他這副模樣，我的怨恨頓時消除了，真想撲到父親懷裡，原諒他，從此，一切恢復原狀。但是，不能，我辦不到，我有“完美癖”，英文中的 perfectionism，寧為玉碎，不為瓦全，用現在時髦的心理學講，那就是“自虐症”，以至於行為往往與願望相反，我使勁把父親推開，不原諒他。

也許那支鉛筆是導火線，擊中了父親的某些要害和痛處，觸發了他心中長期憋着的委屈，辛酸苦辣，自尊，恥辱，失敗，背叛。。。發泄憤恨，遷怒於我。父親在各種政治運動中被逼瘋了，逼慘了，導致了他的行為不可理喻，小孩子是不可能理解大人的複雜心態的。

記憶有過濾的功能，有些事情，想記，記不住，有些事情想忘，卻忘不了。傷口會痊癒，但會留下疤痕。痛苦也許是一時的，但是帶來的後遺症卻是永久的。那個年代，那種世道，大人變成了“牛鬼蛇神”，小孩子的童心被扭曲變態。