這位鄰居

  搬到紐約市後，我們住的公寓的鄰居多數是“老美”，而且退休者居多。他們比我們過去住新澤西州公寓的鄰居們熱情多了。過去住的公寓號稱“移民村”，印度裔和拉美裔很多，小孩子成群結隊遍地跑着嬉鬧，各種族間融洽；可大人們卻鮮有彼此來往。在新居，鄰居們見了我們老兩口就打招呼，“歡迎新鄰居，歡迎新鄰居”說個不停，並鄭重其事地向前握手報名字（可是我總記不住。他們大概也記不住我的中文名字）。不過有個胖胖的白人漢子是個例外，從來不和我打招呼。如果我們彼此目光對視，我感到了一種冷冰冰的感覺。嗯，以前在得德薩斯州住的時候時而感受到這樣的目光，常來自“藍領”白人男子。那時人們跟我說“德州的白人特狂，他們好像是天字第一號（number one）的了不起”。

  這位白人漢子他……噢，我們樓上的鄰居，一位快退休的中學男教師好幾次告訴不必在意那白人胖漢的態度，“他喜歡喊叫，滿嘴髒字。”中學老師小聲對我說，微笑着輕輕搖頭。

  是的，胖漢總是高聲吼叫；fuck，fuck沒完沒了。他這是跟誰？看看，我這個“老中”不由自主地“關心”起他人。他家裡有三隻貓，似乎他總對貓吼。透過窗戶我能看見他家裡的大屏幕電視總是開着。周末胖漢叫囂的尤其厲害，簡直就像在打架！咱悄悄地透過他家的窗戶瞟了一眼；明白了，正在轉播美式橄欖球。一場比賽從頭叫喊到結束，連續好幾個鐘頭。這是什麼癮呀？還這麼容易滿足。可以理解，美式橄欖球是美國的國球嘛。可他怎麼如此激動？比賽場上觀看者都發瘋。這麼喜歡看，應該到賽場觀看呀。NY Jets隊就在紐約市嘛。可是，我覺得他恐怕買不起球票。你看，住公寓者肯定就不是有錢人，他還要養家糊口呢。

  不過，我從來沒見過他家裡有女主人。到底是什麼情況？少打聽別人的隱私。嗯，他似乎有正在上中學的一兒一女；兩個人都奇胖。胖漢總是斥責他的胖兒子。少吃點兒不行嗎？這麼胖。我好像不應該再就這個話題說下去。一個家庭里有這麼兩個奇胖的孩子也糟心哪。他家裡還有個乾瘦小老頭兒，看起來和胖漢五官很像，多半是兄長吧？可這個小老頭兒明顯的有點弱智。如果真是這樣，胖漢照顧着他的哥哥（我想會有政府的福利保險金），我還真有點敬佩他。胖漢每天開着皮卡上班；一個“藍領”者養着這樣一家人，不容易。

  胖漢不叫喊的時候很勤快，里里外外的收拾。門前種的花草長得很好，很漂亮。我也種，比他差。應該向他取經。可我不敢，看他那冷冰冰的眼神。夏天的傍晚，有時他會烤BBQ。美國人都好這口。吃這麼多肉能不胖嘛。胖漢烤肉時興致勃勃，滿臉通紅，啤酒喝起來一罐又一罐。希望他少喝些酒。

  說到我種花，他還干涉過。我在門前灌木下種了牽牛花。我不想讓牽牛花爬到灌木上，於是用杆子搭了個架子。搭好那個架子我才發現，我的架子大概擋住他家廚房窗戶的視線；也就是從他家廚房向外看，幾米外有我搭的兩米多高的架子。他該不會提意見吧？果不其然，第二天他站在他家門口，見我出來，第一次對我“Hello”了一聲；然後就是嚷嚷，意思是我的架子“不安全”，他要告訴公寓管理人員。

  什麼，爬牽牛花的架子“不安全”？這個…咱還是別惹事兒（呵呵，我這個“老中”）。胖漢非常明顯地對表現出我不友好嘛。我看了他一眼，動手把架子拆掉。牽牛花就爬灌木叢吧。

  胖漢是個“川粉”；他的車後貼着個“讓美國重新偉大（Make America Great Again）”的條幅（好像美國“今不如昔”似的）。嗯，他要不是，我倒有些奇怪。