一個好大夫

  他的專科是心臟電生理；我房顫的毛病正好找到他。去年我寫博客提到自己“一不留神”進了急診室。那是我去家庭醫生那兒開藥，大夫一查心臟有房顫，不由分說要我去醫院急診。他還開了個條子，說“到那兒把條子給人家一看就立即急診了”。我到醫院四個小時，被護士大夫折騰了一番，被要求立即住院，全身檢查。我拒絕了，結果在各種文件上簽了字（表示如果我因此出事，我急診的醫院沒責任），還鄭重地給我開了個條。說如果我此後身體有任何不適，可立即來看病，不用掛號直接見有關科室的門診大夫。

  嗯，如果我此後身體出事我負責，可我也得找個看心臟病的大夫呀。老伴兒打了一下午的電話，看心臟病的大夫都很忙，沒有馬上就能看上的（至少要一個星期以後）。後來找到這位Z大夫（就先這麼稱呼吧），他滿口答應，時間是兩天后的周六下午。

  周六那天我們老兩口趕到中國城；那家診室顯得略小。大夫有個小小的診室，另外三間分別是助手問診的地方和各種心臟檢查的地方。候診室里人滿為患，“老中”、“老墨”、“老黑”都有。我去的時候多了，也看見些白人老者去看病。反正都不是有錢人的樣子。

  Z大夫問了問我的情況，馬上做個心電圖，確認確實有房顫。然後安排各種檢查（戴一個星期的心電圖檢測儀，心臟超聲波的各種檢查和頸動脈檢查，還有體力測試等等，要兩三個星期完成），開了藥。在兩個星期後再去看Z大夫時，他和我討論治療方案。他是台灣來的，是本省人，現在五十歲出頭。自幼隨父母來美國，英語當然可以成為母語，閩南話說得很好，但普通話講得有點生硬。他講先吃藥，如果效果不彰就電除顫（一種高壓直流電除顫的方法）；最後還可以用射頻消融術。總之，一步步來。即便各種方法都沒有太好效果，只要堅持吃藥，房顫潛在危險性最大的腦中風和肺栓塞可以避免。一般來講，有房顫患者幾十年可以生存的。最後還可以安裝心臟起搏器。Z大夫給我的印象是真誠、幹練。

  在網上華人醫生的介紹上，知道Z大夫名校上大學，哈佛醫學院畢業，持有心臟電生理專科介入療法的執照（紐約地區華人大夫能做心臟射頻消融術的是非常少的）。我是很信任他的，不是因為他名牌學校畢業，而是他真誠的態度。後來我知道他其實大部分時間在醫院上班。只有在周六（半天）、周日（整天）和周二的晚上在中國城的診室看病。這樣說起來，他只有周六上午在家休息，剩下時間就是工作，治病救人。

  時間長了，老伴兒和我知道，他原來是在中國城的一家醫院上班的，可是這家醫院後來被猶太人買去，來了一大批猶太裔大夫。於是原來醫院的大夫都轉到了各個其他醫院。Z醫生後來去的醫院離家較遠，上下班開車要至少兩三個小時，而這家醫院正在擴建，停車場挪到距離醫院較遠的街區。停車場有醫院的班車，上下班期間每隔一刻鐘有班車接送醫院工作的人們。不管怎麼說，這樣又要增加上下班的時間。我們不由自主地多問了幾句，Z醫生沉吟片刻只是輕聲說“沒辦法（的事情）”。我們也不便多問。

  我的房顫可以說是有家族史。我母親就有房顫，母系這邊的親戚也多人有房顫。吃藥一段時間內沒什麼效果，接着就做電除顫。這個治療簡單，當然是要在Z大夫工作的醫院裡做。做電除顫的當天早上Z大夫開車來接我和我老伴兒。做完先去候診室休息，他下班後再把我們送回家。雖然說病人可以打的，醫療保險報銷路費，但Z醫生接送更方便我們。

  電除顫只讓我心臟恢復正常了三天，後來房顫照舊；下一步只能是射頻消融術。不過此術要在另一家醫院做。Z大夫去那家醫院沒有停車位，只能在附近街區找停車位；你想想這有多麻煩。做消融術前還要在醫院做專門的食道探查；也是Z大夫接送我們。

  我第一次做消融術之前出了點意外情況，專門做消融術的護士生病；而Z大夫是準備做消融術的早上才知道！我們最後商量的辦法是，他先把我們拉到醫院，一路上他不斷地聯繫醫院方面有無另外的專門的護士上班。如果有，設法讓消融術當日進行，如果沒有，我們可以到醫院附近的海邊或公園逛逛，他在下班後再把我們送回家。那天醫院方面真的無法找到替代的護士。我的消融術改期。因為食道探查之後不能拖太長時間，消融術改在五天后的中午以後進行。其實那還得是插空安排的。我穿好手術的衣服在候診室里等，Z大夫不斷地打電話落實手術室和配備的工作人員。有時他眼前甚至放着四部手機！

  我還是幸運的。終於在下午四點進行了房顫消融術，時間是三個多小時。完成消融術後，Z大夫馬上又去忙他其他的病人的事情去了。直到晚上十一點他才結束一天的工作，拉着我和老伴兒返回。我真擔心他每天這麼幹會累壞了。

  消融術後我的房顫大為好轉，但三個月後仍時不時的有陣發性房顫，有時持續一兩天，有時幾十分鐘。可以這麼說，心臟五分之四的時間是正常工作的，房顫發生在五分之一的時間裡。半年多以後Z大夫再次和我討論病情；他說有兩種選擇，一種是就這樣了，吃些抗凝血藥維持，反正房顫發作不多，情況也不嚴重；第二是再來一次消融術。我當然願意再來一次。這次Z醫生又遇到麻煩，我的消融術兩次拖期。Z醫生沒講什麼原因，只是不斷地道對不起。當然，前幾天還是做上了。他做完我的消融術，緊接着又給另外一個中國老漢做心臟消融術。他忙死了。我知道他忙得連吃飯都沒時間！他的車裡總放着些乾果，他一邊開車一邊隨意地抓一把充飢。

  有一天我悄悄地問他是否信教？他笑笑，搖搖頭。說實話，我真有些意外呢。他是我見過的最敬業的一位醫生。也許治病救人他覺得生活才快樂吧？

  第二次消融術完成後的晚上，Z大夫送我和老伴兒回家。他說要在路上繞點彎，去取點東西。原來是一位病人進行了一個星期的心電圖檢測儀的檢測，Z醫生專門到她家去把測好數據的儀器取走。這不是Z醫生分內的事。見到此情此景，我心裡真是感慨。他可是有家有口的人，有三個孩子和妻子。