我每天早上起床，只要天氣晴好，都能看到壯麗的貝殼雪山，感覺盡在咫尺。其實，貝殼雪山位於美國華盛頓州，距離我家約有120多公里。它的英文是MOUNT BAKER，是一座著名的活火山。

我最早見到活火山是在上世紀九十年代中，我到日本做訪問學者，期間由政府安排，參觀了很多標誌性的景點，也了解了很多知識，其中就包括富士雪山和櫻花，這兩樣在日本人的心中都很神聖，關於櫻花的神聖，我在前面的博客《櫻花，梅花，嫖客》中講過了。

我移民到溫哥華以後，開始沒有注意到貝殼雪山，後來搬家，住半山上的獨立屋，房子朝東南，幾乎正面的每一扇窗門都看得到貝殼雪山，一覽無餘。

貝殼雪山最美的時候是黃昏，太陽基本上落山了，但是高高的雪山還完全沉浸在金色的陽光里，山腰上白雲依偎，山腳下沉霧蜿蜒。

我曾經寫過一個系列的博文《生活在溫哥華》，講我怎樣用自然的東西裝飾我的房子，其中講到了繪畫，還專門提到了一幅畫，就是貝殼雪山，因為這幅畫最美麗，也最顯目，看到的人都讚美那座雪山，仿佛就像沐浴在霞光里的女神。

後來，我兒子開始在西雅圖工作，我和太太時常過去看望，有些時候，在加拿大這邊長周末的時候，為了避開擁擠的人群，我們會選擇從比較少人的ABBOTSFORD海關過邊境，然後一直走9號公路到西雅圖。ABBOTSFORD中文叫阿伯茨福德，從溫哥華出發，沿1號公路一直向東，進入素里市不久就可以看到雄偉的貝殼雪山，幾乎就直直地在車窗的前方，那種感覺很奇妙。

退休以後，今年夏天起我開始做溫哥華私人訂製旅遊，豐富自己的生活，交結有趣的朋。

有一次，我向一位坐在我的車上的客人介紹貝殼雪山，他突然問我：這座雪山應該很高吧。

我說：貝殼雪山當然很高，它跟富士山差不多高，富士山是3700米，它有3300米。

客人說：但是我怎麼一點都感覺不到它高呢？看上去似乎跟我們現在的這個海拔差不多。

我說：你看，現在是盛夏季節，但是這雪山上的雪卻一直都覆蓋到了山腰以下，你說它高不高？

後來我補充說：你現在看雪山的感受，其實很像是你在加拿大，在晚上看天上的月亮，她會顯得又大又亮，而且還特別有美感，這是因為空氣的透明度，不僅讓你看到了更真實的景物，而且也拉近了她與你的距離。

過了很久，客人突然又冒出來一句話，說：想不到，透明度還可以創造出平等和美感來。

他的這就話給了我很深的觸動。的確，透明度、平等、美感，這就是我今天想要告訴大家，並且與你們分享的東西。