我每天早上起床，只要天气晴好，都能看到壮丽的贝壳雪山，感觉尽在咫尺。其实，贝壳雪山位于美国华盛顿州，距离我家约有120多公里。它的英文是MOUNT BAKER，是一座著名的活火山。

我最早见到活火山是在上世纪九十年代中，我到日本做访问学者，期间由政府安排，参观了很多标志性的景点，也了解了很多知识，其中就包括富士雪山和樱花，这两样在日本人的心中都很神圣，关于樱花的神圣，我在前面的博客《樱花，梅花，嫖客》中讲过了。

我移民到温哥华以后，开始没有注意到贝壳雪山，后来搬家，住半山上的独立屋，房子朝东南，几乎正面的每一扇窗门都看得到贝壳雪山，一览无余。

贝壳雪山最美的时候是黄昏，太阳基本上落山了，但是高高的雪山还完全沉浸在金色的阳光里，山腰上白云依偎，山脚下沉雾蜿蜒。

我曾经写过一个系列的博文《生活在温哥华》，讲我怎样用自然的东西装饰我的房子，其中讲到了绘画，还专门提到了一幅画，就是贝壳雪山，因为这幅画最美丽，也最显目，看到的人都赞美那座雪山，仿佛就像沐浴在霞光里的女神。

后来，我儿子开始在西雅图工作，我和太太时常过去看望，有些时候，在加拿大这边长周末的时候，为了避开拥挤的人群，我们会选择从比较少人的ABBOTSFORD海关过边境，然后一直走9号公路到西雅图。ABBOTSFORD中文叫阿伯茨福德，从温哥华出发，沿1号公路一直向东，进入素里市不久就可以看到雄伟的贝壳雪山，几乎就直直地在车窗的前方，那种感觉很奇妙。

退休以后，今年夏天起我开始做温哥华私人订制旅游，丰富自己的生活，交结有趣的朋。

有一次，我向一位坐在我的车上的客人介绍贝壳雪山，他突然问我：这座雪山应该很高吧。

我说：贝壳雪山当然很高，它跟富士山差不多高，富士山是3700米，它有3300米。

客人说：但是我怎么一点都感觉不到它高呢？看上去似乎跟我们现在的这个海拔差不多。

我说：你看，现在是盛夏季节，但是这雪山上的雪却一直都覆盖到了山腰以下，你说它高不高？

后来我补充说：你现在看雪山的感受，其实很像是你在加拿大，在晚上看天上的月亮，她会显得又大又亮，而且还特别有美感，这是因为空气的透明度，不仅让你看到了更真实的景物，而且也拉近了她与你的距离。

过了很久，客人突然又冒出来一句话，说：想不到，透明度还可以创造出平等和美感来。

他的这就话给了我很深的触动。的确，透明度、平等、美感，这就是我今天想要告诉大家，并且与你们分享的东西。