徐方：幹校雜記（一、二）

楊絳先生三十幾年前寫了《幹校六記》。當年我也去了同一所幹校——河南息縣中國科學院哲學社會科學部五七幹校。那時我只有十五歲，跟隨在學部經濟所做研究工作的母親一起下放到那裡。當時經濟所聚集了一批中國頂尖經濟學者，包括顧准、駱耕漠、巫寶三、董輔礽、吳敬璉等。前後長達兩年的幹校生活，讓我有機會同他們近距離接觸。更由於母親總以平等的態度對待我，時常將她對許多人和事物的真實看法告訴我，或討論或指點，使我受益良多。直至今日，當時的一些所見所聞仍歷歷在目。

幹校到底是什麼樣的，如何定義其性質，至今莫衷一是。最近在博客中貼出《“文革”奇遇：認識顧准》一文，馬上就有人跳出來反駁：“胡說八道！幹校是保護幹部的地方，他們在那兒很少幹活兒，也沒有批鬥會，個個養得白白胖胖的„„”這種說法令人啼笑皆非。幸好當年一起下幹校的還有一些人健在，可以看看上海電視台製作的專題片《顧准》，聽聽那些親歷者是怎麼說的。遺憾的是，隨着時間的推移，留在世上的親歷者已越來越少了。當時幹校里的青壯年“學員”，如吳敬璉、趙人偉、張卓元等，如今都已八十歲以上。記得1992年，高建國先生為了寫《顧准全傳》，先後採訪了六十位顧准生前故知；可是到了2013年，上海電視台做專題片《顧准》時，僅找到三四位跟他生前有過密切接觸者。由此可見，記錄幹校生活是一項搶救性工作。作為親歷者，筆者感到有責任將當年所見所聞儘可能忠實地記錄下來。

這篇文字的寫作過程異常艱難。畢竟年代太久遠了，很多細節要努力回憶，沒有把握的地方則查閱資料，或打電話向當年一起下放的人核實，力求做到準確無誤。

一、整裝待發

中國科學院哲學社會科學部，簡稱學部，下面有十三個研究所，外加一個情報研究室。母親張純音是經濟研究所的研究人員。1969年，“文革”到了第四個年頭，各個所的人都集中住在單位參加政治學習、搞運動。一天，母親突然回家，說經濟所已正式通知，11月16日下幹校，地點在河南息縣。

下放動員提出的口號是“連鍋端”，鼓勵人們退掉房子，帶上家屬一起走。當時學部光職工就有兩千人，再加上家屬，不能一下子都開下去，得派個“先遣隊”打前站。那個時候全國學解放軍，各研究所都按軍隊編制，文學所是五連，經濟所是七連。也不知是誰的點子，說：“既然是五七幹校，就讓五連和七連先去吧。”於是我們就先行了一步。

下幹校的過程很倉促，從正式動員到出發，只有短短十天。在此之前，父親已帶着哥哥去了位於黑龍江北安的水電部五七幹校，家裡只剩下母親帶着我和弟弟。弟弟是弱智兒，不適合一起去，於是母親趕緊找了一家幫忙照看。那年我十五歲，已經懂事，知道要為母親分憂。

經濟所只為下放人員提供兩項幫助：一是免費發放麻袋；二是提供存放東西的場所。對於我家來說，房子和家具都是從父親單位租的，只要退掉就行。父母最看重的，還是那些書。我和媽媽手忙腳亂地把家裡的書裝進麻袋，然後用麻繩把口縫上，再用毛筆寫上名字。一共裝了十幾袋，這就是當年一個知識分子家庭最重要的家當了。

經過三年困難時期，母親深知在艱苦環境下營養有多重要，而所謂營養主要還是蛋白質。她決定多帶一些高蛋白、易存放的食品，差我上街買三樣東西：奶粉、肉鬆、午餐肉罐頭。

我們的行李倒也簡單，只有兩隻大箱子。每個箱子先以兩層罐頭鋪底，然後再擺一層奶粉、肉鬆，最上面放衣服、雜物等。外人除非翻箱倒櫃，否則不會發現這個秘密。

二、初來乍到

學部大院兒坐落在北京建國門內。1969年11月16日上午，經濟所和文學所全體下放人員到那裡集合，部分人還帶了家屬，大家排着隊向北京站進發。一路上有人敲鑼打鼓歡送，可我們心裡卻惶惶然。家裡的房子退了，從此五口人分處三地，天南海北。未來的家在哪兒？這一去要走多久？還能不能回北京？對於母親來講，最擔心的還是弟弟。小小年紀智力又差，到一個陌生的家庭生活，他能適應嗎？那家人會對他好嗎？種種問題縈繞心頭，沉重而茫然。

火車中午時分出發，次日凌晨3點多到達河南駐馬店，七連（經濟所）大隊人馬在此下車。車站上黑暗陰冷，所里幾位“壯勞力”在昏暗的燈光下七手八腳從行李車上往下卸東西，然後裝上卡車。人們所帶之物五花八門，反正託運費由公家出，於是有人就儘量帶，什麼都不肯扔。居然還有帶蜂窩煤和大白菜的，這可真體現了社會主義的“公私分明”！煤和白菜是自己花錢買的，扔了可惜。至於是否值得花那麼多運費運往河南，進而拉到幹校點兒，則不必考慮。

一位外號叫“狗熊”的叔叔，膀大腰圓，硬是沒拽動我們的箱子。他看了看箱子上的名字，跟母親開玩笑說：“老張，你帶的這是什麼呀？這麼沉！我可要杜十娘怒沉百寶箱了啊！”我們心裡有鬼，不敢吭聲兒。要是被人發現下放鍛煉還帶這麼多好吃的，被扣上一頂“資產階級生活方式”的帽子可不得了！

其他人站在旁邊閒聊。董輔礽叔叔大談息縣，說這地方在春秋戰國時期是息國，有個息夫人。另一個人說：河南古時候叫中州，是中華文明的主要發源地，殷墟遺址就是在這裡發現的，還有甲骨文„„聽這些大人談話，覺得特有意思。好像他們不是去吃苦鍛煉，倒像是去搞考古發掘。

車裝好後，天已蒙蒙亮。凌晨5點，人們爬上等待在那裡的幾輛敞篷卡車，駛向我們的目的地—息縣東嶽公社。河南的冬季陰冷潮濕，車開起來小風颼颼兒的，不一會兒耳朵就凍僵了。一路上途經汝南、平輿、新蔡、包信等地，剛開始還是柏油路，過了包信就是土路了。更倒霉的是，前一天剛下過雨，道路異常泥濘，車子很快就陷進泥里。我們不得不下車，在泥濘的道路上艱難跋涉了五六里，然後再上車。直到下午2點，才到達東嶽公社，這時人們已累得筋疲力盡。