徐方：干校杂记（八）
八、劳动锻炼
干部下放，据说目的是去劳动锻炼。可何为“锻炼”？杨绛先生的看法是：“经受折磨，就叫锻炼。”
学部这帮知识分子，做学问是行家里手，可干体力活儿就不好说了。特别是他们年龄普遍偏大，体弱多病者甚多。经济所的人自嘲说：“我们是上至七八十岁的老头子，下至三四十岁的小伙子。”其中经济史组的人年龄最大。由三位老人组成的挑粪班，平均年龄竟高达七十三岁。班长严中平下干校时已年届七十，背有些驼，戴一副眼镜，文质彬彬。他早年毕业于清华大学经济系，後赴英国留学，在中国棉纺织业史等领域的研究上颇有建树。他挑起两只沉重的粪桶，走起来颤颤巍巍、晃晃悠悠，粪水溅了一身，一副斯文扫地的样子。
当年经济所的吴敬琏、赵人伟、陈瑞铭（绰号“狗熊”）等人三十多岁，属于“小伙子”，是壮劳力，干什么活儿都得冲到前面。今天回过头想想，真是太难为他们了。
我母亲身体不好，患有高血压、心脏病。她出身书香门第，在家连地都不会扫，更别提干农活儿了。到了秋收要割麦子，这可是最苦的活儿。面对一眼望不到边的麦地，愁死她了！这时狗熊叔叔挺身相救。他出身于浙江金华一个贫农家庭，50年代留学苏联，干农活儿绝对是把好手。他说：“老张，你看咱俩结成对子，一帮一、一对儿红如何？”母亲听罢乃大喜，赶紧站在他旁边。割麦子的时候大家在地头一字排开，每人割五垄。刚开始还齐头并进，很快就拉开了距离，母亲远远落在最後。她心里着急，挥镰乱砍。忽然眼睛一亮，发现前面的麦子越来越少，从五垄逐渐变成四垄、三垄、两垄，最後只剩下细细的一垄。可单割这一垄，她还是大大落後。干着干着发现麦子没了，赶紧一溜儿小跑跟上，继续割那时断时续的一垄麦。田间休息的时候，狗熊叔叔悄悄对母亲说：“这点活儿对我来说其实算不了什么，即便一个人割十垄也绝不输给别人。可都帮你割了吧，不大合适，没想到只留一垄你还是赶不上。”母亲心里别提多感激了，一个劲儿地道谢。
其实，对繁重的体力劳动感到难以承受的，绝非母亲一人。顾准伯伯在日记中也提到1970年那场麦收。他说腰实在弯不下去了，只好跪着割。可他是“阶级敌人”，没人敢帮。很难想象，当年他是如何咬着牙坚持下来的。那些日子他经常抱病参加劳动，发低烧且痰中带血。我猜测那时他大概已经有了肺癌病灶，只是自己不知道罢了。
劳动锻炼对年纪大的人来说苦不堪言，对不那么年轻的“小伙子”来说也绝不轻松。1970年底，吴敬琏叔叔被打成“五一六反革命分子”，关进牛棚。这下他跟顾准伯伯倒成了干校的另类同窗。一次，他俩一道起猪圈，吴叔叔对这个活儿估计不足，试了一下才发现，东岳的黏土与猪粪混在一起极其黏稠，根本铲不动。这时顾准伯伯走过来，看看他那瘦弱的身躯说：“你哪儿是干这种活儿的，让我来。”这份患难中难得的关爱，吴叔叔一直铭记在心。
劳动锻炼不仅苦，有时还险。一次，二排（政治经济学组）为了烧砖，要翻修当地农村废弃的旧砖窑。这种窑是向下挖的，有点儿像井。底部空间很大，一炉可以出上万块砖。基建任务紧，急需用砖。为了赶时间，头一天刚修好，里面的泥巴墙还没干，第二天就要进去抹泥。出发前排长沙吉才做动员报告。他这个人说话特别啰唆，人称“沙啰唆”，说起来没完没了。什么“大家干活儿要发扬一不怕苦、二不怕死的精神”，什么“我们不打无准备之仗。干活儿之前要充分做好准备工作，备砖、备料，哪一样都不能马虎„„”人们倒也乐得他啰唆，这样可以晚些出工。他花了四十多分钟，才把动员报告作完。于是大家排着队朝砖窑走，刚走到跟前，只听“轰”的一声巨响，刚修好的窑塌了，惊得人们半天缓不过神儿来。事後大家说：“真得好好感谢沙排长，他这一啰唆，救了二十多条人命，要不咱们都埋在里头了！”这是干校的一大事故。当年险些丧命的人当中，就有改革开放後活跃在学界的好几位著名经济学家。
劳动锻炼苦，可知识分子却会苦中作乐。1971年元旦，学部干校开联欢会，经济所出了两个节目：一是话剧《修砖窑》，讲述二排战士如何发扬“一不怕苦、二不怕死”的精神，冒险抢修旧砖窑的故事；二是《打井号子》，表现七连战士在井时，通过唱号子心往一处想，劲儿往一处使。人们一致推举狗熊叔叔写歌词，他的文笔好在经济所是有名的。头一天他点灯熬油忙乎了一晚，歌词炮制成功。演出道具是两根绑成十字的长竹竿，人们分四组站在竹竿後面，模仿打井时推着钻井机转圈儿。一人领唱，其他人跟着附和：“同志们呀，呼—嘿！加油干呐，呼—嘿！五七路呀，呼—嘿！炼红心呐，呼—嘿！„„”“演员”们转了一圈儿又一圈儿，头都转晕了。
今年10月我回北京，还见到了狗熊叔叔。当年那个小伙子如今已是年近八旬手拄拐杖的老人。跟他谈起杨绛先生在《干校六记》里描写了那个打井号子，说使她联想到《伏尔加船夫曲》。狗熊听了哈哈大笑说：“快别提了，人家杨绛可是外国文学研究所的，听到我写的连打油诗都不如的号子词，当然要调侃一番啦。”
劳动锻炼不仅通过文艺演出来表现，更与政治学习挂钩。在活学活用毛主席著作讲用会上，董辅礽叔叔作了题为“革命加拼命，拼命干革命”的报告，介绍他如何在劳动中拼命干活儿。
学部干校最初的一年多，劳动非常辛苦。任务紧的时候，早上5、6点就开始干活儿，晚上9点多才收工。可渐渐习惯後，有的人感觉这种生活也不错。特别是学术水平一般者，甚至认为还是体力劳动省心。干活儿虽然辛苦，但没有写论文的压力，也没有精简机构前的提心吊胆。
