徐方:干校杂记(八) |
送交者: 芨芨草 2019年09月04日21:15:53 于 [五 味 斋] 发送悄悄话 |
徐方:干校杂记(八)
八、劳动锻炼 干部下放,据说目的是去劳动锻炼。可何为“锻炼”?杨绛先生的看法是:“经受折磨,就叫锻炼。” 学部这帮知识分子,做学问是行家里手,可干体力活儿就不好说了。特别是他们年龄普遍偏大,体弱多病者甚多。经济所的人自嘲说:“我们是上至七八十岁的老头子,下至三四十岁的小伙子。”其中经济史组的人年龄最大。由三位老人组成的挑粪班,平均年龄竟高达七十三岁。班长严中平下干校时已年届七十,背有些驼,戴一副眼镜,文质彬彬。他早年毕业于清华大学经济系,後赴英国留学,在中国棉纺织业史等领域的研究上颇有建树。他挑起两只沉重的粪桶,走起来颤颤巍巍、晃晃悠悠,粪水溅了一身,一副斯文扫地的样子。 当年经济所的吴敬琏、赵人伟、陈瑞铭(绰号“狗熊”)等人三十多岁,属于“小伙子”,是壮劳力,干什么活儿都得冲到前面。今天回过头想想,真是太难为他们了。 我母亲身体不好,患有高血压、心脏病。她出身书香门第,在家连地都不会扫,更别提干农活儿了。到了秋收要割麦子,这可是最苦的活儿。面对一眼望不到边的麦地,愁死她了!这时狗熊叔叔挺身相救。他出身于浙江金华一个贫农家庭,50年代留学苏联,干农活儿绝对是把好手。他说:“老张,你看咱俩结成对子,一帮一、一对儿红如何?”母亲听罢乃大喜,赶紧站在他旁边。割麦子的时候大家在地头一字排开,每人割五垄。刚开始还齐头并进,很快就拉开了距离,母亲远远落在最後。她心里着急,挥镰乱砍。忽然眼睛一亮,发现前面的麦子越来越少,从五垄逐渐变成四垄、三垄、两垄,最後只剩下细细的一垄。可单割这一垄,她还是大大落後。干着干着发现麦子没了,赶紧一溜儿小跑跟上,继续割那时断时续的一垄麦。田间休息的时候,狗熊叔叔悄悄对母亲说:“这点活儿对我来说其实算不了什么,即便一个人割十垄也绝不输给别人。可都帮你割了吧,不大合适,没想到只留一垄你还是赶不上。”母亲心里别提多感激了,一个劲儿地道谢。 其实,对繁重的体力劳动感到难以承受的,绝非母亲一人。顾准伯伯在日记中也提到1970年那场麦收。他说腰实在弯不下去了,只好跪着割。可他是“阶级敌人”,没人敢帮。很难想象,当年他是如何咬着牙坚持下来的。那些日子他经常抱病参加劳动,发低烧且痰中带血。我猜测那时他大概已经有了肺癌病灶,只是自己不知道罢了。 劳动锻炼对年纪大的人来说苦不堪言,对不那么年轻的“小伙子”来说也绝不轻松。1970年底,吴敬琏叔叔被打成“五一六反革命分子”,关进牛棚。这下他跟顾准伯伯倒成了干校的另类同窗。一次,他俩一道起猪圈,吴叔叔对这个活儿估计不足,试了一下才发现,东岳的黏土与猪粪混在一起极其黏稠,根本铲不动。这时顾准伯伯走过来,看看他那瘦弱的身躯说:“你哪儿是干这种活儿的,让我来。”这份患难中难得的关爱,吴叔叔一直铭记在心。 劳动锻炼不仅苦,有时还险。一次,二排(政治经济学组)为了烧砖,要翻修当地农村废弃的旧砖窑。这种窑是向下挖的,有点儿像井。底部空间很大,一炉可以出上万块砖。基建任务紧,急需用砖。为了赶时间,头一天刚修好,里面的泥巴墙还没干,第二天就要进去抹泥。出发前排长沙吉才做动员报告。他这个人说话特别啰唆,人称“沙啰唆”,说起来没完没了。什么“大家干活儿要发扬一不怕苦、二不怕死的精神”,什么“我们不打无准备之仗。干活儿之前要充分做好准备工作,备砖、备料,哪一样都不能马虎„„”人们倒也乐得他啰唆,这样可以晚些出工。他花了四十多分钟,才把动员报告作完。于是大家排着队朝砖窑走,刚走到跟前,只听“轰”的一声巨响,刚修好的窑塌了,惊得人们半天缓不过神儿来。事後大家说:“真得好好感谢沙排长,他这一啰唆,救了二十多条人命,要不咱们都埋在里头了!”这是干校的一大事故。当年险些丧命的人当中,就有改革开放後活跃在学界的好几位著名经济学家。 劳动锻炼苦,可知识分子却会苦中作乐。1971年元旦,学部干校开联欢会,经济所出了两个节目:一是话剧《修砖窑》,讲述二排战士如何发扬“一不怕苦、二不怕死”的精神,冒险抢修旧砖窑的故事;二是《打井号子》,表现七连战士在井时,通过唱号子心往一处想,劲儿往一处使。人们一致推举狗熊叔叔写歌词,他的文笔好在经济所是有名的。头一天他点灯熬油忙乎了一晚,歌词炮制成功。演出道具是两根绑成十字的长竹竿,人们分四组站在竹竿後面,模仿打井时推着钻井机转圈儿。一人领唱,其他人跟着附和:“同志们呀,呼—嘿!加油干呐,呼—嘿!五七路呀,呼—嘿!炼红心呐,呼—嘿!„„”“演员”们转了一圈儿又一圈儿,头都转晕了。 今年10月我回北京,还见到了狗熊叔叔。当年那个小伙子如今已是年近八旬手拄拐杖的老人。跟他谈起杨绛先生在《干校六记》里描写了那个打井号子,说使她联想到《伏尔加船夫曲》。狗熊听了哈哈大笑说:“快别提了,人家杨绛可是外国文学研究所的,听到我写的连打油诗都不如的号子词,当然要调侃一番啦。” 劳动锻炼不仅通过文艺演出来表现,更与政治学习挂钩。在活学活用毛主席著作讲用会上,董辅礽叔叔作了题为“革命加拼命,拼命干革命”的报告,介绍他如何在劳动中拼命干活儿。 学部干校最初的一年多,劳动非常辛苦。任务紧的时候,早上5、6点就开始干活儿,晚上9点多才收工。可渐渐习惯後,有的人感觉这种生活也不错。特别是学术水平一般者,甚至认为还是体力劳动省心。干活儿虽然辛苦,但没有写论文的压力,也没有精简机构前的提心吊胆。 |
|
|
|
实用资讯 | |
|
|
一周点击热帖 | 更多>> |
|
|
一周回复热帖 |
|
|
历史上的今天:回复热帖 |
2018: | 老k来五味几天胡吹二三事,印证小雪说 | |
2018: | 有关消息已经证实马云在支付宝的法人、 | |
2017: | 金砖和一带一路,还能热闹一下,完全是 | |
2017: | 在茶馆发现两个唱得不错歌,想起阿芹了 | |
2016: | Fiat 国巴黎对中国侨民的攻击愈演愈烈 | |
2016: | 最近很是感慨,觉得十年之后一切又都回 | |
2015: | 劣等中共大使又玩下三烂离席把戏. | |
2015: | 溪谷闲人:真正的中国人说这样说 | |
2014: | 讲讲我有关上眼皮状况,跟医生之间的沟 | |
2014: | 象棋残局: 让大学生输10000学费的残局 | |