马背上的青春（11）：押送张忠

贺长文

结束了打井工作，我们被安排去了配种站。配种工作接近收尾时，我和赵全明两人被招到大队部接受了一项意想不到的任务，护送移民张忠去精神病院。

萨如拉塔拉大队200余名社员，牛鬼蛇神队伍里自始至终就是那六个人，可是随着文化大革命的不断深入发展大队里陆续有人被审查。被审查的人中有的人最终失去了生命。张忠出身好，不是牛鬼，我们送他去的地方是精神病院。

在知识青年来到萨如拉塔拉大队之前，我们大队的社员由三部分人员组成。主要成员是当地的蒙古族原住民，其次是移民。移民是政府行为，所以移民有户口有粮本。他们虽然也要靠劳动挣工分，但一到草原他们便得到住房，生活也有保障。因为是政府行为，他们的待遇与知青类似。我队的几户移民住在一排土坯房内。住房就守在菜园子外面。移民都在大队农场务农。移民中有汉族，也有蒙古族，阶级成分都比较好。

第三种人便是盲流。盲流指流浪到草原打工的异地民工，主要来自河北、山西、河南等省的贫困地区。他们没有户口，多少受点儿歧视，所以什么活儿都得干，什么活儿都能干，生活艰难。但比起在原籍来，这里能吃到商品粮，还有肉吃，虽然受到歧视他们的幸福感还是更多一些。当地缺劳力，盲流在这里有了生存的空间。在劳动中表现好，牧民接纳了他们，政府也批给了粮食供应。我到内蒙後才首次听到盲流这个词。开始还感到奇怪，一个人怎么可以没有户口本和粮食本，不经政府安排就跑来了？盲流的住房则需要自己盖。自己盖房，选址就比较分散。

1968年初冬的一天，马永清找到我和赵全明，给了我们一项任务——送张忠去精神病院。当时生产队农场还有四位男知青，个头也不矮，为什么没有从他们四人中挑选两人，而是选择了我和赵全明，我当时想都没想。可能他们在农场属壮劳力，马永清舍不得放吧。我们两个一直在打零工方便调动。也可能有其他的原因。反正能有机会出趟公差很新鲜，头一遭啊。起码这也算是领导对自己这几个月劳动的一种认可吧，我想。

张忠是位移民，单身。我来大队後听说过他，但没接触过他。据说张忠的精神病又犯了，需要送他到精神病医院去。张忠根正苗红，不是生产队里的牛鬼蛇神，但他的所作所为若在北京必会被红卫兵当作为牛鬼蛇神打死无疑。

马永清带我们去看他的时候，他正发病，趴在自家门口外不停地用头撞门，口里也不停地骂，“我×你毛主席”“×你党中央”。中国老百姓骂人就习惯这么几句脏话。那个年代，他出身好，骂谁不行啊。他偏偏骂毛主席、党中央，而且公开地骂，大声地骂，毫不掩饰。大概“党中央”、“毛主席”这两个词那时出现的频率最高，他记住了。据说他并不清楚这两个词是指两个人，还是指两个单位。这样公开辱骂党中央、辱骂毛主席肯定是不能再在队里呆了。要是在北京，红色风暴中管他出身如何，他早就在乱拳皮带之下做鬼了。这里，偏僻得不能再偏僻，乡里乡亲的就那么几口人，都把他看成精神病人，所以他连牛鬼蛇神的队伍都没“混”进去。

张忠，个子中等，瘦瘦的，在农村算是个小白脸吧。传说导致他精神紊乱的原因是没钱回老家说媳妇。我们来前，他已住过一次精神病医院，可能在医院里受到过刺激，不愿意再去精神病医院。他口口声声要回老家，也许送他回家问题就解决了，但政策上并没有允许移民回迁这一条。这回马永清向我们交代的多了一点儿。马永清告诉我们送他去医院需要欺骗他，就说是送他回老家，否则他不走。可他怎么得的精神病并没细说。为什么不送他回老家，是否老家已无亲人，也没解释。

领导班子同意送他去医院是出于善意。他不是阶级敌人。我看没准他真是想老婆想疯了。在草原上生活，有足够的肉吃，有足够的粮食定量保障，工分值不低，在60年代这样的物资供应不要说对内地农民就是对很多大中城市的居民来讲也极具吸引力。这里谋生容易，穷地方的农民才往这儿跑。为什么他偏偏要回老家呢？我估计，得病的诱因可能就是孤独、寂寞、抑郁。为什么回老家就明白、就不闹，去医院就不干呢？可见他对老家是有个“念想”的，并不完全糊涂。我猜，真可能就是想回老家娶个媳妇儿这么简单，甚至或许顽童时就有了心上人。为什么别人回老家能说上媳妇儿而他不成呢，这就得问他自己了。比起那些年龄相仿的盲流来，估摸着是其劳动态度差，更无一技之长。

从队里拿了200元钱做路费，我们挺高兴的。从学校出来直接落户到了草原，我还没经历过出公差、住旅店、下馆子吃饭还享受补贴的日子。当然也是头一次接受“押送”病人的任务，对我来说责任重大，心里又高兴又没有底。我们以送他回老家为由，一行三人从大队部乘马车出发到公路搭乘汽车，当晚就住进了锡林浩特市汽车站附近的旅馆。张忠没吵没闹，没有任何异常举动，完全是位正常人。看来谎言也能治病。

锡林浩特市是盟行政公署所在地，从这里去张忠老家要往东北方向走，去精神病院要南下。第二天一早上汽车时，张忠似乎感觉到什么不大情愿，没等他明白过来也没等他说什么，我和全明两人一架连哄带骗就把他推上了车。汽车驶出锡林浩特市向南开去，前面有一站是正蓝旗的高格斯台。张忠明显感到了汽车行驶方向不对，情绪不安，坐不住，但汽车正在行驶途中，车不停他闹也没用。看来他并不完全糊涂。到了高格斯台下了车，看到周围熟悉的环境他完全明白了，死活就是不走了。他耍赖我不奇怪，令我吃惊的是高格斯台是个很小的汽车站，小到只有一间土坯房，土坯房里有一个小卖部。来之前马永清没交代清楚这边的情况，我们也没想过要问清楚。我还以为高格斯台既然能有所精神病院起码也是个小镇。可现在满目荒原，哪儿有医院呢？一打听下车地点没错，可精神病院在沙窝子里还远着呢。

没有公共交通，怎么办？好在小店外正好停着辆牛车，我与全明商量後雇了它。这回张忠死活不愿上牛车了。我们没容他胡闹，全明使了个绊儿，我顺势一按，放倒了他。他声嘶力竭的呼喊着，我们又把他架起来按在了牛车上。我俩跟着也坐了上去，把他夹在中间。他大概知道和我们拼下去没有用，所以在牛车上还算规规矩矩，挣扎了两下就停止了反抗。我们在牛车上紧紧靠在一起，牛车吱吱呀呀地向沙漠深处爬去。这两天张忠的行为举止都很正常，没骂过任何人，他难道是装疯吗？我判断不出。

锡林郭勒盟唯一的一所精神病院始建于1958年，落座在高格斯台的一片沙丘之中。这里的沙丘与西北的沙漠不同。“丘”回路转，时常会从沙丘後闪现出一簇灌木丛。我们大队在高格斯台北面，直线距离都有几百里地远。我们大队那儿干旱还没下雪，这里却已是满地皆白了。沙漠与草原景色就是不同，我这是第一次到沙窝子里来，看到大雪中的灌木丛景色挺美，觉得很亲切。医院里路面上的雪已被打扫得干干净净。院子里有棵孤零零的大树，树干很粗。尽管在冬季也能看出它的树冠之大，想象得出夏天它枝叶一定繁茂。沙漠中能看到这么大的一棵树真不容易。我那时对沙漠的认知就是肯定干旱缺水，不应该生有这么大的树，所以看见大树会感到惊奇。其实沙漠里并不一定缺水。有些沙漠的沙是风吹来的，厚厚的沙层掩盖了地面，砂层的下面还保留着水源，所以沙漠里也能看到灌木甚至大树。

医院的入住手续简单，办得顺利。交接完了，我们挺高兴。把张忠交给医院我们的任务就完成了，一直紧张的心情也放松下来。第二天早晨隔着窗户上的玻璃我看见了落在树枝上的喜鹊。我们生产队的草原上没有一棵树，见不到喜鹊这种鸟。医院是排平房，在干干净净的、温暖如春的房间里，隔着玻璃窗向外看，听着喜鹊唧唧喳喳的叫声，我仿佛回到了内地，亲近感顿生。与张忠不同，我倒觉得这儿有树有房，有吃有喝，真是个好地方。可这好地方不是我们的久留之地，我们要尽快赶回生产队。离开医院比来医院还要难。周围没有牧民，没有牛车可雇佣，我们只好自己沿着牛车道走出沙窝子。

我原以为送张忠到医院，他的病会得到彻底治疗，我们大队也去掉了一个麻烦。谁知，此後没听人再提起过他。军管後我做外来人员阶级成分的调查也没涉及到他。张忠好像从地球上消失了一样，再没任何消息。一位“疑似”精神病人在我面前晃了几天就这样消失了。也许医院与生产队有过联系，我不知道。

送走张忠回到生产队，我被调到达布嘎浩特放羊。天更冷了，刮起了白毛风。年底调整工种时我去了小江布拉的浩特。