<--noconver-->

馬背上的青春（15）：突陷暴雪

賀長文

我首次白日牧羊就在配種站解散後不久。

在配種站工作時下過一場小雪，天氣已經很冷了。配種站撤銷後，各浩特又恢復到以往的勞作狀態。快到年終，生產隊要召開全體社員大會調整浩特，做下一年的工作安排。我因急於自立，總想能獨當一面地工作，在選擇下一年的工作之前回到達布嘎浩特放了幾天羊，體驗到放羊的艱辛。這次是我一個人回去的，其他幾個人到哪兒去了記不清了，但放羊遭遇白毛風、睡覺時凍壞耳垂，這兩件事我始終難忘。

惡劣天氣對從事農業生產與牧業生產的人的影響有很大不同。學生時代下鄉勞動時，天下大雨就不出工，雨天沒有什麼農活兒可干。草原上的牲畜每天都要吃草，牛、馬、駱駝短時間內都可以不去照看，羊群則不然，必須天天照看。六七十年代，有圍欄的冬營盤很少，更不用說儲備有過冬的草料了，再惡劣的天氣也得把羊放出去吃草。在達布嘎浩特放羊的短短幾天裡我就碰到一次白毛風。那天風雪大得讓人睜不開眼，能見度不足兩米，根本看不清周邊的情況。風雪使氣溫突然大幅下降。幸虧國家撥款給我們配置的氈靴、蒙古袍子發下來了，我全副披掛剛可抵禦風寒。這是我第一次領略白毛風的厲害。那陣勢有點兒嚇人。

知道要變天，早上隨羊群出去時我穿得很多，可以說能穿上身的我都穿上了。我的氈靴重10斤，它的大小是根據用毛量來換算的，我穿42號的鞋，換算成氈靴用毛量就是10斤。預定氈靴時給我報10斤我還挺納悶兒，鞋的大小怎麼會按重量標定。氈靴保暖自不必說，它的一個特點是為製作和穿脫方便，腳踝處特別寬大。穿脫方便了，走路時靴子不跟腳，很容易滑脫。腳踝處要裹上綁腿，免得走路時氈靴晃蕩。抬腿時要直上直下地拔腿，用腳背將氈靴提起。這些細微之處，國家、生產隊無法考慮周全，從北京來時我們也想不到。沒有裹腳踝的布我便用一副步行串聯時用過的裹腿臨時充數。但一條裹腿全部纏在腳踝上也不夠粗，氈靴套在腳上依然松松垮垮，去哪兒去找舊衣物做包腳布啊。穿蒙古袍子需要用布帶在腰間勒緊。布帶通常是彩色的人造棉布。腰帶很長，系時腰帶拖在地上，人要轉來扭去繞上三四圈才能纏完，挺費時間。這種彩色腰帶知青們也沒準備。我正好帶去了一副部隊用武裝帶，牛皮的，而且寬厚結實，不僅可調節鬆緊，而且調好鬆緊銅扣一套就齊活兒，不必花時間纏腰，用起來很方便。頭上戴一頂皮帽子，鼻梁上架一副墨鏡，罩上一副口罩，我就跟着羊群出發了。

那天不知為什麼，出去放牧沒有讓我騎馬，是步行出去的，大概達布嘎也沒想讓我走遠吧。離家時天空飄落的是冰渣，能見度尚可。沒過多久冰渣變成了雪片，雪片越飄越大，風也越來越猛，漸漸形成白毛風。來草原之前聽說過白毛風一詞，不知其厲害。現在身臨其境有點兒怕了。因為我迷失了方向，不知道家在何方。我也不知道達布嘎會不會來幫我，能不能找到我，心裡發毛。雪地上每次邁步都得拔腿，用腳面提起幾斤重的氈靴走起來很吃力，沒多久就出汗了。呼出的熱氣順着鼻子兩側口罩與面頰的縫隙中冒出，在眼鏡片上凝固成冰。那時嘴唇上長有稀疏的鬍子。聽當地的漢人講過，不能硬將鬍子上的冰除掉，那容易連鬍子一起拔下來，這也可能是嚇唬我們這些知青開的玩笑話。口罩早已凍得硬邦邦的成了塊冰。鬍子因為被口罩罩着緊貼皮膚而且不斷有熱氣呼出而沒有結上冰渣。顴骨外露，凍得很疼。我一直忍着，不時用袖口罩一會兒顴骨，緩解疼痛。這裡的牧民根本不用手套。在這麼冷的氣候條件下，無論是五指的手套還是四指並在一起的手套都起不到任何保溫作用。牧民用一種稱為馬蹄袖的毛皮套袖。我沒有這種皮套袖，我將手縮在袖子裡，或不時將兩手揣在一起暖和暖和。忍到一定程度，會出現針扎一樣的疼痛，那就意味着疼痛處被凍壞了。凍傷的地方很難癒合。呼出的熱氣在睫毛上結了霜，合上眼睛再睜開就感覺到眼皮發黏得用力，否則睜不開。相比之下，耳朵因有皮帽子遮着，沒有那麼冷。出來時我拿了根不長的棍子，棍子上拴着幾段碎皮結成的皮條。但在這樣的風雪中鞭子對驅趕羊群起不到任何作用。我基本上全靠發出怪異的吼聲嚇唬羊群。這簡直就是一種本能的吼叫，也不知羊這時聽不聽得懂我的吼叫。我圍着羊群邊轉邊吼，儘量將羊群攏在一起。好在現在是初冬，羊個個膘肥體壯耐飢耐寒，所以沒有跑散。我沒經驗，心裡還是怕。周圍除了飛舞的雪花，什麼都看不見，我一個人孤零零地在野地里跑來跑去，只能見到身邊的幾隻羊。擔心羊群跑失，也擔心把自己跑丟。知道離家不遠，卻不知蒙古包在何方。想着草原英雄小姐妹的悲劇眼見就要在自己身上發生，心裡更覺瘮得發慌。雖然害怕，但我意志堅定，一直努力堅持，以為這就是勇敢。要紮根一輩子，必須挺着。那次白天沒有凍傷真是幸運。

這種惡劣的天氣雖不天天有，但對蒙古族牧民來說不足為怪。浩特里沒有多餘的勞力，最緊張的時候也沒有人來幫忙。達布嘎有兩個外甥，大外甥道和陶在這個浩特放牛。由於羊群與牛群沒在一處，所以那天他不在家。我第一次放羊便趕上白毛風，急得我呼天天不應，喊地地不靈，心都要從嘴裡蹦出來了。一直堅持到風漸停，風雪中冒出個人來幫我將羊群往回趕。這時我才發現，家真的不遠。原來羊群一直在圍着蒙古包轉，這也可能是達布嘎沒有及時出來救場的緣故。

白天沒有被凍僵是因為我一直在喊在跑動。其實，外面冷，蒙古包里也暖不到哪兒去。由於我們浩特當時還沒有進入冬營盤，只是在游牧過程中落腳的暫住地，缺少燃料，所以蒙古包裏白天不燒茶就不點火。達布嘎兩口子坐在蒙古包里就這麼幹凍着。冷暖全仗着自身的包裝。牧民一天24小時就這麼熬着，我也得入鄉隨俗。在外面不停地跑動還出汗，主要是雙手雙腳凍得受不了。在蒙古包里，汗落了，濕透的內衣冰涼地貼在身上，完全靠身上的熱量慢慢把內衣捂干。坐在蒙古包里我不時地調整姿勢，儘量不讓內衣全部貼在身上。冰冷啊，又說不出口。

冬天，鐵皮爐子放在蒙古包中心，一根煙囪通過蒙古包頂的風口伸出去。爐子的鐵皮能有四個毫米厚。與北京冬天取暖用的爐子不同，爐內沒有青泥搪的爐膛。爐內結構也比北京冬季用的火爐簡單。正因如此，熱值不高的牛糞也會把爐壁燒得通紅。牛糞、羊糞磚的主要成分是動物未消化的植物纖維，容易引燃卻不耐燒。牛糞丟進爐內很快便燃盡成灰，需要不時地往爐子裡添加。蒙古包外無時無刻不在颳風。風在煙筒口形成的負壓把爐內的火苗吸到煙筒里，發出震耳欲聾的可怕聲響。記得上學時曾讀到過東北抗聯“火烤胸前暖，風吹背後寒”的詩句。可達布嘎的老伴兒包勒做飯，我在火爐旁取暖時，身子都快貼在爐筒上了前胸卻感覺不到一絲熱氣，後背永遠冰涼。鑄鐵的爐台台面相對較大。吃飯時我把碗放在爐台上，只有碗底是溫熱的。盛出的麵條冒着白色的蒸汽，看似很燙，吃進嘴裡卻是溫的，而且只限於最初兩口，第三口麵條就涼透了。吃着吃着，感到筷子越來越粗，昏暗的油燈下凝神一看，原來是羊油凝固在筷子上了。不多時感到嘴唇也變厚了，張嘴也需用力。抬手用袖子在嘴上一抹，一片唇狀的、白白的、硬邦邦的羊油就從袖子上掉了下來。

由於語言不通，我與達布嘎、包勒無法交流，也沒有什麼事情好聊的，晚上大家早早就睡覺了。這樣又省燈油，又省燃料。天冷我不敢脫衣服睡，穿着內衣褲、絨衣褲，還有制服。內衣潮濕冰冷，貼在肉身上想躲都躲不過。凍僵的雙腳套上厚襪子，身上搭上棉襖，蓋上棉被，棉被上再重重地壓上蒙古袍，相當於一床皮被子，年輕的我被壓得喘不過氣來，翻身都難。躺下來頭着地立馬能感到貼着地面鑽進蒙古包的嗖嗖冷風。我把皮帽子罩在頭上，再把棉襖拽上來蓋住鼻子，依然難以入睡。這麼熬過一夜，第二天早上迷迷糊糊感到棉襖、帽子已經滾到一邊去了。耳朵冰涼，手碰到耳朵，耳垂鼓鼓的，像個球。怎麼回事？用手指輕輕揉了一下立馬感到火辣辣地疼。原來經手一搓表皮掉了，手指直接接觸到皮下的嫩肉，我這才知道耳垂凍壞了。什麼藥都沒有，只能讓它裸露着，干疼啊！好在天冷不容易感染。這是我在草原第一次凍傷，無處訴說，無人可助。想着將一輩子生活在這樣的環境中，沒有退路，我只有咬牙堅持，必須挺住。

當時常哼哼樣板戲。樣板戲《智取威虎山》裡有句唱詞：

“共產黨員時刻聽從黨召喚

專揀重擔挑在肩

明知征途有艱險 越是艱險越向前”

我堅信牧民能挺住的，我也一定能。我必須扛住任何困難，還有一輩子哪。那些日子，我就是靠這樣的信念支撐着堅持了下來。

住在達布嘎家的這幾天是我在草原經歷的最冷的日子。除了首次趕上寒流，缺少燃料等原因外，後來我才知道當時落腳之處是臨時營盤。正因為是“臨時營盤”達布嘎家的蒙古包只用單層氈子圍了一下。這層氈子還是舊氈子，相對較薄，甚至有洞。蒙古包的構造是四塊哈納（木質籬笆牆）圍成一個圈，中間夾一個門，上面蓋個傘狀的包頂架子，外面用氈子包上。夏秋包一層氈子，冬春要包兩層氈子。一般的人家起碼外面一層用的是新氈子。新氈子比較厚實，在冬營盤有兩層氈子包裹，蒙古包就捂得比較嚴實，起碼可以擋住風。

有了這次的經歷再去放羊，我感到冷不再那麼可怕。

年底，我接手了小江布拉浩特的一群羊，開始真正的牧羊人生涯。我隻身住在牧民家放了一年羊。這一年是我在草原放牧的第一年，也是我在草原感到艱難的一年。

<--noconver-->