<--noconver-->

马背上的青春（15）：突陷暴雪

贺长文

我首次白日牧羊就在配种站解散后不久。

在配种站工作时下过一场小雪，天气已经很冷了。配种站撤销后，各浩特又恢复到以往的劳作状态。快到年终，生产队要召开全体社员大会调整浩特，做下一年的工作安排。我因急于自立，总想能独当一面地工作，在选择下一年的工作之前回到达布嘎浩特放了几天羊，体验到放羊的艰辛。这次是我一个人回去的，其他几个人到哪儿去了记不清了，但放羊遭遇白毛风、睡觉时冻坏耳垂，这两件事我始终难忘。

恶劣天气对从事农业生产与牧业生产的人的影响有很大不同。学生时代下乡劳动时，天下大雨就不出工，雨天没有什么农活儿可干。草原上的牲畜每天都要吃草，牛、马、骆驼短时间内都可以不去照看，羊群则不然，必须天天照看。六七十年代，有围栏的冬营盘很少，更不用说储备有过冬的草料了，再恶劣的天气也得把羊放出去吃草。在达布嘎浩特放羊的短短几天里我就碰到一次白毛风。那天风雪大得让人睁不开眼，能见度不足两米，根本看不清周边的情况。风雪使气温突然大幅下降。幸亏国家拨款给我们配置的毡靴、蒙古袍子发下来了，我全副披挂刚可抵御风寒。这是我第一次领略白毛风的厉害。那阵势有点儿吓人。

知道要变天，早上随羊群出去时我穿得很多，可以说能穿上身的我都穿上了。我的毡靴重10斤，它的大小是根据用毛量来换算的，我穿42号的鞋，换算成毡靴用毛量就是10斤。预定毡靴时给我报10斤我还挺纳闷儿，鞋的大小怎么会按重量标定。毡靴保暖自不必说，它的一个特点是为制作和穿脱方便，脚踝处特别宽大。穿脱方便了，走路时靴子不跟脚，很容易滑脱。脚踝处要裹上绑腿，免得走路时毡靴晃荡。抬腿时要直上直下地拔腿，用脚背将毡靴提起。这些细微之处，国家、生产队无法考虑周全，从北京来时我们也想不到。没有裹脚踝的布我便用一副步行串联时用过的裹腿临时充数。但一条裹腿全部缠在脚踝上也不够粗，毡靴套在脚上依然松松垮垮，去哪儿去找旧衣物做包脚布啊。穿蒙古袍子需要用布带在腰间勒紧。布带通常是彩色的人造棉布。腰带很长，系时腰带拖在地上，人要转来扭去绕上三四圈才能缠完，挺费时间。这种彩色腰带知青们也没准备。我正好带去了一副部队用武装带，牛皮的，而且宽厚结实，不仅可调节松紧，而且调好松紧铜扣一套就齐活儿，不必花时间缠腰，用起来很方便。头上戴一顶皮帽子，鼻梁上架一副墨镜，罩上一副口罩，我就跟着羊群出发了。

那天不知为什么，出去放牧没有让我骑马，是步行出去的，大概达布嘎也没想让我走远吧。离家时天空飘落的是冰渣，能见度尚可。没过多久冰渣变成了雪片，雪片越飘越大，风也越来越猛，渐渐形成白毛风。来草原之前听说过白毛风一词，不知其厉害。现在身临其境有点儿怕了。因为我迷失了方向，不知道家在何方。我也不知道达布嘎会不会来帮我，能不能找到我，心里发毛。雪地上每次迈步都得拔腿，用脚面提起几斤重的毡靴走起来很吃力，没多久就出汗了。呼出的热气顺着鼻子两侧口罩与面颊的缝隙中冒出，在眼镜片上凝固成冰。那时嘴唇上长有稀疏的胡子。听当地的汉人讲过，不能硬将胡子上的冰除掉，那容易连胡子一起拔下来，这也可能是吓唬我们这些知青开的玩笑话。口罩早已冻得硬邦邦的成了块冰。胡子因为被口罩罩着紧贴皮肤而且不断有热气呼出而没有结上冰渣。颧骨外露，冻得很疼。我一直忍着，不时用袖口罩一会儿颧骨，缓解疼痛。这里的牧民根本不用手套。在这么冷的气候条件下，无论是五指的手套还是四指并在一起的手套都起不到任何保温作用。牧民用一种称为马蹄袖的毛皮套袖。我没有这种皮套袖，我将手缩在袖子里，或不时将两手揣在一起暖和暖和。忍到一定程度，会出现针扎一样的疼痛，那就意味着疼痛处被冻坏了。冻伤的地方很难愈合。呼出的热气在睫毛上结了霜，合上眼睛再睁开就感觉到眼皮发黏得用力，否则睁不开。相比之下，耳朵因有皮帽子遮着，没有那么冷。出来时我拿了根不长的棍子，棍子上拴着几段碎皮结成的皮条。但在这样的风雪中鞭子对驱赶羊群起不到任何作用。我基本上全靠发出怪异的吼声吓唬羊群。这简直就是一种本能的吼叫，也不知羊这时听不听得懂我的吼叫。我围着羊群边转边吼，尽量将羊群拢在一起。好在现在是初冬，羊个个膘肥体壮耐饥耐寒，所以没有跑散。我没经验，心里还是怕。周围除了飞舞的雪花，什么都看不见，我一个人孤零零地在野地里跑来跑去，只能见到身边的几只羊。担心羊群跑失，也担心把自己跑丢。知道离家不远，却不知蒙古包在何方。想着草原英雄小姐妹的悲剧眼见就要在自己身上发生，心里更觉瘆得发慌。虽然害怕，但我意志坚定，一直努力坚持，以为这就是勇敢。要扎根一辈子，必须挺着。那次白天没有冻伤真是幸运。

这种恶劣的天气虽不天天有，但对蒙古族牧民来说不足为怪。浩特里没有多余的劳力，最紧张的时候也没有人来帮忙。达布嘎有两个外甥，大外甥道和陶在这个浩特放牛。由于羊群与牛群没在一处，所以那天他不在家。我第一次放羊便赶上白毛风，急得我呼天天不应，喊地地不灵，心都要从嘴里蹦出来了。一直坚持到风渐停，风雪中冒出个人来帮我将羊群往回赶。这时我才发现，家真的不远。原来羊群一直在围着蒙古包转，这也可能是达布嘎没有及时出来救场的缘故。

白天没有被冻僵是因为我一直在喊在跑动。其实，外面冷，蒙古包里也暖不到哪儿去。由于我们浩特当时还没有进入冬营盘，只是在游牧过程中落脚的暂住地，缺少燃料，所以蒙古包里白天不烧茶就不点火。达布嘎两口子坐在蒙古包里就这么干冻着。冷暖全仗着自身的包装。牧民一天24小时就这么熬着，我也得入乡随俗。在外面不停地跑动还出汗，主要是双手双脚冻得受不了。在蒙古包里，汗落了，湿透的内衣冰凉地贴在身上，完全靠身上的热量慢慢把内衣捂干。坐在蒙古包里我不时地调整姿势，尽量不让内衣全部贴在身上。冰冷啊，又说不出口。

冬天，铁皮炉子放在蒙古包中心，一根烟囱通过蒙古包顶的风口伸出去。炉子的铁皮能有四个毫米厚。与北京冬天取暖用的炉子不同，炉内没有青泥搪的炉膛。炉内结构也比北京冬季用的火炉简单。正因如此，热值不高的牛粪也会把炉壁烧得通红。牛粪、羊粪砖的主要成分是动物未消化的植物纤维，容易引燃却不耐烧。牛粪丢进炉内很快便燃尽成灰，需要不时地往炉子里添加。蒙古包外无时无刻不在刮风。风在烟筒口形成的负压把炉内的火苗吸到烟筒里，发出震耳欲聋的可怕声响。记得上学时曾读到过东北抗联“火烤胸前暖，风吹背后寒”的诗句。可达布嘎的老伴儿包勒做饭，我在火炉旁取暖时，身子都快贴在炉筒上了前胸却感觉不到一丝热气，后背永远冰凉。铸铁的炉台台面相对较大。吃饭时我把碗放在炉台上，只有碗底是温热的。盛出的面条冒着白色的蒸汽，看似很烫，吃进嘴里却是温的，而且只限于最初两口，第三口面条就凉透了。吃着吃着，感到筷子越来越粗，昏暗的油灯下凝神一看，原来是羊油凝固在筷子上了。不多时感到嘴唇也变厚了，张嘴也需用力。抬手用袖子在嘴上一抹，一片唇状的、白白的、硬邦邦的羊油就从袖子上掉了下来。

由于语言不通，我与达布嘎、包勒无法交流，也没有什么事情好聊的，晚上大家早早就睡觉了。这样又省灯油，又省燃料。天冷我不敢脱衣服睡，穿着内衣裤、绒衣裤，还有制服。内衣潮湿冰冷，贴在肉身上想躲都躲不过。冻僵的双脚套上厚袜子，身上搭上棉袄，盖上棉被，棉被上再重重地压上蒙古袍，相当于一床皮被子，年轻的我被压得喘不过气来，翻身都难。躺下来头着地立马能感到贴着地面钻进蒙古包的嗖嗖冷风。我把皮帽子罩在头上，再把棉袄拽上来盖住鼻子，依然难以入睡。这么熬过一夜，第二天早上迷迷糊糊感到棉袄、帽子已经滚到一边去了。耳朵冰凉，手碰到耳朵，耳垂鼓鼓的，像个球。怎么回事？用手指轻轻揉了一下立马感到火辣辣地疼。原来经手一搓表皮掉了，手指直接接触到皮下的嫩肉，我这才知道耳垂冻坏了。什么药都没有，只能让它裸露着，干疼啊！好在天冷不容易感染。这是我在草原第一次冻伤，无处诉说，无人可助。想着将一辈子生活在这样的环境中，没有退路，我只有咬牙坚持，必须挺住。

当时常哼哼样板戏。样板戏《智取威虎山》里有句唱词：

“共产党员时刻听从党召唤

专拣重担挑在肩

明知征途有艰险 越是艰险越向前”

我坚信牧民能挺住的，我也一定能。我必须扛住任何困难，还有一辈子哪。那些日子，我就是靠这样的信念支撑着坚持了下来。

住在达布嘎家的这几天是我在草原经历的最冷的日子。除了首次赶上寒流，缺少燃料等原因外，后来我才知道当时落脚之处是临时营盘。正因为是“临时营盘”达布嘎家的蒙古包只用单层毡子围了一下。这层毡子还是旧毡子，相对较薄，甚至有洞。蒙古包的构造是四块哈纳（木质篱笆墙）围成一个圈，中间夹一个门，上面盖个伞状的包顶架子，外面用毡子包上。夏秋包一层毡子，冬春要包两层毡子。一般的人家起码外面一层用的是新毡子。新毡子比较厚实，在冬营盘有两层毡子包裹，蒙古包就捂得比较严实，起码可以挡住风。

有了这次的经历再去放羊，我感到冷不再那么可怕。

年底，我接手了小江布拉浩特的一群羊，开始真正的牧羊人生涯。我只身住在牧民家放了一年羊。这一年是我在草原放牧的第一年，也是我在草原感到艰难的一年。

<--noconver-->