馬背上的青春（30）：年終利好

賀長文

我已經踏踏實實在浩特里放了近一年的羊，可以說生產生活都在基層，但並不敢說我經歷了浩特里生產生活的每一件事。年底要總結全年的工作，要評工分。那時農業學大寨，一年就評一次工分，採用10分制，推行自報公議。我放羊脫不開身，也沒有強烈的參會願望。不了解其他人的情況，自己怎麼好給他人、給自己打分呢？由他去吧。

只記得那一年牧民代表老馬倌東德布與外來戶代表車倌宋軍是勞動模範，均獲滿分10分。他們倆除了工作認真負責之外，我覺得牧民對東德布有一種尊重，對宋軍有一種信任與放心。東德布德高望重，親屬多，得滿分眾望所歸，不足為奇。宋軍來草原多年，蒙語不會幾句，作為一位“盲流”，孤身塞外，能獲滿分十分不易。日後觀察，他與包括移民在內的其他漢族社員相比，勞動從不偷懶耍滑，埋頭幹活兒還無怨言，牧民們看得很清楚。

知青們工作得不錯，或多或少還沾點“毛主席身邊來的知識青年”的光，工分也都不低。我好像評到了9.5分，可見社員們對我的勞動表現評價很高。消息傳來我挺高興，我知道這主要是道日瑪給我的評價。我才接觸過幾位社員呀？肯定是道日瑪把我介紹得過於完美。放羊這一年，我吃得簡單，住得簡單，什麼都簡單（沒有奢侈的條件），我也很自律。這一年我的主要支出就是口糧。由於大半年在外走場，從生產隊支出的蔬菜肉食及勞動工具等都很少或根本就沒有，年終分紅好像拿了600多元。當時只有公社所在地有個商店，商品的種類與數量都有限。知青們分散在牧業點，難有機會到公社，所以知青們開銷一般不大，分紅時都拿到不少現錢。算一算，在生產隊的年收入能超出大學畢業生剛剛參加工作時的工資。我們一名中學生還能有什麼不滿意的呢？現在怎樣也回憶不起來在大隊會計高特布面前簽字領錢的場景了，當時心裡一定是樂呵呵的。這筆錢足夠自己下一年的開銷。

經濟上不靠父母是我的第一個目標。踏上社會的第一年便能夠自立我很高興，今後只要努力工作便能養活自己我放心了。

我一直努力着想儘可能早地融入到牧民當中。後幾年我在公社居住，評工分開會隊裡也從來沒通知過我，我也從沒主動探問過。由於脫離了生產勞動崗位，我的工分就沒那麼高了。“我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條根本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什麼事情也做不成了。”毛主席的教導背得滾瓜爛熟，我參不參會對個人評分又有何妨？

其實參加分紅大會應該也是一種社會實踐。這不僅與自己的收入密切相關，而且可以增進對包括知青在內的其他社員及生產隊概況的了解。我沒有去參會還有一個原因，就是有意逃避，因為不了解甚至不認識其他社員無法評價他人的工分，更不願意與他人在這方面發生分歧。

我對錢的概念模糊，牧民們對錢的概念更模糊。牧民們到公社商店買東西，指這個點那個要買，一般不問價也不算賬。售貨員將牧民要買的東西堆放在櫃檯上，牧民把錢也放在櫃檯上由售貨員算賬取錢，他們只管收貨。牧民喬布勒耳聾，對知識青年很友善，他曾主動出示兩根手指比劃着厚度告訴知青他家有這麼多錢。誰知道那是多少錢？可見其多單純，也看得出牧民對知青從不設防。

夏天有足夠的奶，牧民以奶製品為主食。天冷了，需要攝入大量脂肪，便到了以肉為主食的季節。這非常符合草原上的產出規律及牧民與之相適應的生活習慣和需要。分紅的時候生產隊適時廉價配給每個牧民五隻羊或者一頭牛作為過冬肉食，這也是一種紅利。皮子，大隊要回收。至於每家的過冬肉食選擇羊還是選擇牛，需要多少，都由社員自己決定。作為過冬肉食的牛羊，就在本浩特的羊群與牛群里挑選，很方便。這個時間大約是12月初吧。氣溫已很低了，牲畜屠宰後肉就被凍得結結實實。一隻羊被宰殺、剝皮、大卸八塊不足十分鐘。解完了，肉也凍硬了，得抓緊時間用它自己的皮把肉包上以防它們凍結實後無法包裹。包裹好的肉不會風乾，露天存放可保鮮到來年開春。草原這個天然冰箱足夠大，溫度足夠低，保鮮時間足夠長。準備過冬肉食的這段時間到哪個浩特去都能吃到新鮮的血腸、內臟和帶骨肉。

草原上吃肉的方式與內地不同，很講究也很挑剔。那個時候的牧民一般不吃馬肉、駱駝肉。記得剛來大隊時有匹馬傷殘後既無法當坐騎又無法賣出去拉車，被就地宰殺。大隊收回馬皮，馬肉卻無牧民問津。消息傳來，農場的盲流與移民們紛紛趕去現場割肉回家。雖然正直缺少新鮮肉吃的季節，牧民對馬肉也不屑一顧。馬肉酸，駱駝肉粗，口味均無法與牛羊肉媲美。牧民最喜歡吃的還是牛羊肉。牧民吃肉一般不會砍斷骨頭，都是解成一塊塊的。吃肉的方式是用臉盆盛着煮好的帶骨肉端上來，吃的時候用刀將骨頭上的肉剔成小塊往嘴裡放。人手一刀，沒有用牙撕咬的。這樣的吃相比較好看，吃法也比較衛生。想吃哪塊取哪塊，不吃了就把它放回盆里去。誰想吃再拿起它來削着吃。一直到骨頭上的每一絲肉都吃光，骨頭才會被拋出去餵狗。大概歷史上燃料就不足吧，所以牧民們習慣吃半生不熟的肉。一刀割下去，往往可以看到鮮紅的血絲。這樣的肉我嚼不爛，常堵塞牙縫，引發牙痛。所以我剛到草原的時候專挑肝、心等柔軟的內臟吃。就這樣也免不了牙齦出血和牙疼。

吃也有禮節，如果是在牧民蒙古包里吃飯，羊胸前的那塊骨頭上肥而不膩的部分是要留給在座的年歲最長的老人用的，晚輩不得搶先食用。牧民吃肉的能力強，蒙古羊的尾巴就是一塊油，有的牧民能一次吃完一個羊尾，真厲害。知青們去了，吃肉的本事不一，能吃肉者都胖了。

知青們頭一次接觸到這麼多的肉，冬季回京的知青就想着往家帶。只帶肉，不帶骨頭。一般是將剔好的肉放在羊肚子裡往北京帶。女知青一般一次最多能帶四個羊肚回京。四個羊肚子裝滿羊肉有多重我沒體會過。但這四個羊肚靠女知青自己上不了肩，轉車時往往需要請人幫忙抬到肩膀上去，可見這四個羊肚的肉分量不輕。我北京已經沒有了家，從沒想過帶肉回家的事。

別看秋季羊很肥，由於我隊冬草場不好，開春前會有很多羊餓死，所以每年生產隊都需要處理一批過不了冬的羊。那幾年每當進入冬季都有人開着卡車來大隊買羊。這些卡車多來自自治區人委（革委會）和內蒙古軍區。據說，他們買了羊，把皮子賣給大隊，差價無幾。那時候民政、軍民關係好，大隊也不在乎這幾個錢。來人只要肉，不要皮，誰來為他們屠宰這些羊呢？當然是牧民，這也是義務。部隊來的卡車夜裡還會出去打黃羊。打黃羊一是為取其肉，二也是好玩。那時候的草原黃羊很多，其經過的地方牧草被一掃而光。這影響到牧業生產，所以黃羊群來了是災。黃羊打不淨，打黃羊便成了樂兒。戰士們常常深夜開着卡車到草原平坦的地方找黃羊群，發現黃羊群後便打開遠光燈。黃羊見到車燈發出的光柱會發愣，兩眼盯着車燈看，這時候它們最容易中槍。部隊戰士打黃羊不認路，與牧民溝通存在語言上的障礙，知青就成了很好的嚮導與翻譯。所以戰士們與知青的關係很好。頭腦活泛的知青往往會乘此機會弄幾粒半自動步槍子彈，待以後得機會去放。

那個年代黃羊是一種取之不盡的肉皮資源，被無情地獵殺。與大規模地獵殺不同，打黃羊圖的是新鮮，是樂，也是除害。這一點知青與牧民的感覺接近，還認識不到黃羊是草原生物鏈中的重要一環。黃羊食草會促進新草的生長，黃羊的流動又是草情的方向標。黃羊群總是奔向水草豐茂的地方，這對缺少監測手段的牧民來講是重要的提示。同時缺少了黃羊，草原狼就會禍害畜群，反而給牧民帶來更大損失。

這是個收穫的季節。天還不算太冷，放牧相對輕鬆，牧民們不慌不忙地開始準備過冬。有的牧民取出許久未用的鐵夾子整理整理，準備在雪地里下夾子抓狐狸。生狐狸皮的價格是10元一條。奶食品、鮮肉，加上農場生產的蔬菜，豐衣足食還能分到現錢，那個年代這樣的地方就是天堂。生活在人人嚮往的天堂，牧民們知足，知青們也知足。

放了一年羊，我的收穫還不止在這點知足上。日復一日，從早到晚一頭扎進羊群里使我的心情發生了較大變化。與一年前建干打壘圍欄時日夜思鄉的心情相比，情緒有了起伏，心情不再持續低迷。有時在最艱難的時候，情緒反而更亢奮，有了偷閒，也享受了愉快的時光。